文/冯计英

      那夜幕下的灯火，原是星河倾落人间。起初只是疏疏的几点，怯生生的，像冬夜醒来呵出的第一口暖气；转眼便稠了，密了，一窗一窗地亮起来，连成一片漾着暖意的、毛茸茸的光海。每一盏灯，都收拢着一个家的故事，或喧哗，或静默，静静地化在晕黄而潮润的光晕里。

        这景象，游子是不敢久看的。光越暖、越亮，心灵深处便越是空落落地凉。有人会想起千里之外，某个小城或村落里，也有一扇窗、一盏灯，是专为他留着的——灯下或许有母亲未做完的针线，有父亲茶盏里袅袅的余温。那是浸着牵挂的光，窗上贴着旧年的剪纸，灶间飘着熟悉的咸香。而眼前的万家灯火，美则美矣，却像隔着水，隔着山；那片阑珊的暖意，照不干衣上漂泊的寒霜。于是，有人便在异乡的街头，把那一扇窗的微光，默默数作了指路的北斗。

       久久的凝望里，千万光点渐渐模糊，在无边的夜幕下融成一片，仿佛一匹正在呼吸的、璀璨的锦绣。忽然觉得，这哪里只是人间的灯海？分明是一个民族千年不熄的梦，是散落在山河上的、温热的祈愿。历史的长风曾吹灭无数王朝宫阙的明烛，却从未吹散这人间烟火的星点微光。它们从《诗经》的幽夜里亮起，穿过汉唐的巍峨、宋元的苍茫，一直亮到今夜，亮成这地平线上最磅礴的诗行。于是，那一点乡愁，仿佛也在这浩大的光明里找到了归处——所有漂泊的思念，都汇入这永不断流的、温暖的星河，既照亮我们来时的路，也映出我们前行时，那更辽远的前程。

    2025年12月15日于上海挹露轩

A River of Stars Over Mortal Lands, Shining for a Thousand Years

By Feng Jiying

The lights twinkling beneath the night sky are none other than the river of stars pouring down upon the mortal world. At first, they were but sparse, scattered sparks—timid and faint, like the first wisp of warm breath exhaled on a winter’s night. In the blink of an eye, they swelled, thickened, blooming window after window into a vast, shimmering sea of soft, fuzzy light. Each lamp cradles a story of a home—loud with chatter or quiet with stillness—dissolving gently into the mellow, moist glow of its halo.

This sight is one that wanderers dare not gaze upon for long. The warmer and brighter the lights, the colder the empty ache that gnaws at the depths of their souls. Some may think of a distant small town or village, where a window and a lamp still burn just for them. Beneath that light, perhaps a mother’s half-finished needlework lies waiting, or the faint curl of steam still rises from a father’s teacup. It is a light steeped in longing, its window pasted with last year’s paper cuttings, the kitchen wafting with the familiar savory scent of home. Yet the myriad lights before their eyes, though beautiful, feel as if separated by rivers and mountains. That dim, tender warmth can never dry the frost of wandering clinging to their clothes. And so, some stand alone on the streets of a foreign land, silently counting that single beam from a distant window as their guiding North Star.

As the gaze lingers, the countless glimmers blur and merge beneath the boundless night, like a brilliant, breathing tapestry spread across the earth. Suddenly, one realizes: this is no mere sea of mortal lights. It is the eternal, unextinguished dream of a nation, the warm wishes scattered over its rivers and mountains. The long winds of history have snuffed out the bright candles in the palace halls of countless dynasties, yet they have never scattered these tiny sparks of mortal life. They first kindled in the dim night of The Book of Songs, threading through the grandeur of the Han and Tang dynasties, the vastness of the Song and Yuan eras, and burn still tonight—blossoming into the most magnificent poem stretching along the horizon. And thus, that flicker of homesickness seems to find its haven in this boundless radiance. All the drifting, wandering thoughts merge into this endless, warm river of stars, lighting the path we have trodden, and illuminating the more distant journey that lies ahead.

Written on December 15, 2025

At Yilu Xuan, Shanghai

     🎋🌹🌹 作家简介🌹🌹🎋

冯计英，笔名:御风，中国民主同盟盟员。文化部艺术发展中心鸟虫篆艺术研究院研究员，中国云天文学社、中国华语精品文学作家学会签约作家、诗人，一枝红莲文学诗社总顾问，一枝红莲文学诗社签约作家诗人，世界作家澜韵府诗社总监审、签约作家诗人，中华诗词学会会员，黑龙江省诗词协会会员，伊春市诗词学会会员，上海武夷源文学社会员。

🌷🌷Author Profile🌷🌷

Feng Jiying, pen - name: Yufeng, is a member of the China Democratic League. He is a researcher at the Bird-and-Insect Script Art Research Institute of the Art Development Center of the Ministry of Culture. He is a contracted writer and poet of the China Yuntian Literature Society and the China Chinese Boutique Literature Writers Society, the general consultant of the Red Lotus Literature Poetry Society, a contracted writer and poet of the Red Lotus Literature Poetry Society, the director - censor and contracted writer and poet of the World Writers Lanyunfu Poetry Society. He is also a member of the Chinese Poetry Society, a member of the Heilongjiang Poetry Association, a member of the Yichun Poetry Society, and a member of the Shanghai Wuyiyuan Literature Society.

                   点评词

灯火为笺 星河作墨 写尽华夏千年风骨——品读冯计英《人间星河，千年长明》

           点评词作者/柴永红

昆仑之巅的雪光映照千古，黄河之水的涛声激荡万里，谁曾想，那照亮华夏文明前行之路的，从不是帝王冠冕上的明珠，也不是宫阙殿宇里的琉璃，而是散落在寻常巷陌、百姓檐头的一盏盏灯火。冯计英的散文《人间星河，千年长明》，便以这人间灯火为利刃，劈开了时光的层峦叠嶂；以这万家星点为琴弦，奏响了民族精神的雄浑乐章。吞吐天地的气魄，将一盏灯的微光，酿成了一部横跨千年的文明史诗；将一缕乡愁的绵长，锻造成了支撑民族脊梁的铮铮铁骨。其文如惊雷贯耳，其势如万马奔腾，读来令人血脉偾张，荡气回肠。

翻开此文，便如站在历史的断崖之上，俯瞰五千年文明的潮起潮落。作者开篇并未平铺直叙，而是以一句石破天惊的论断——“那夜幕下的灯火，原是星河倾落人间”，瞬间将读者的思绪从凡尘俗世拽入浩瀚苍穹。这不是简单的比喻，而是一场跨越天地的精神对话，是将人间烟火与宇宙星河并置的超凡视野。那最初的几点灯火，“疏疏的，怯生生的，像冬夜醒来呵出的第一口暖气”，这“怯生生”三字，堪称神来之笔，赋予了灯火以生命的质感，仿佛是文明初生时的模样——带着鸿蒙初辟的懵懂，携着破土而出的坚韧，凛冽的冬夜里，呼出第一缕温暖的气息。这气息，是先民们钻木取火时的灼热，是部落篝火旁的欢歌，是文明火种落地生根时的悸动。

转瞬之间，笔锋陡转，那几点微光便如燎原之火，“稠了，密了，一窗一窗地亮起来，连成一片漾着暖意的、毛茸茸的光海”。“毛茸茸”一词，颠覆了世人对灯火的固有认知，摒弃了“璀璨”“绚烂”的陈词滥调，以触觉的柔软描摹视觉的盛景，读者仿佛能伸手触摸到那片光海的温热与蓬松。这光海，不是长安城上元节的雕梁画栋，不是汴京城御街上的锦衣华服，而是寻常百姓家的柴米油盐，是市井巷陌里的家长里短。每一盏灯，都是一个鲜活的生命容器，“收拢着一个家的故事，或喧哗，或静默，静静地化在晕黄而潮润的光晕里”。“潮润”二字，暗藏着人间烟火的水汽与温情，那些锅碗瓢盆的碰撞声，那些孩童绕膝的嬉闹声，那些老人们絮絮叨叨的叮嘱声，都在这晕黄的光晕里，沉淀成岁月最动人的模样。

如果说开篇的灯火描摹，是作者为全文铺设的一幅温暖的人间图景，那么游子视角的切入，则是将这幅图景撕开一道口子，汹涌的乡愁如黄河之水般奔涌而出，也让文章的情感厚度陡然攀升。“这景象，游子是不敢久看的”，一句慨叹，道尽了漂泊者的心声，也形成了强烈的情感张力——灯火越暖，心越寒凉。这种反差，不是刻意的煽情，而是根植于每一个华夏儿女灵魂深处的文化基因。作者没有空泛地书写乡愁，而是将其具象化为“千里之外，某个小城或村落里”的一扇窗、一盏灯。那灯下，有“母亲未做完的针线”，银针穿梭间，缝进的是牵挂与惦念；有“父亲茶盏里袅袅的余温”，茶香氤氲中，藏着的是深沉与无言。那窗边，贴着“旧年的剪纸”，红纸翻飞间，是民俗的传承；那灶间，飘着“熟悉的咸香”，烟火缭绕中，是家的味道。这些极具生活质感的细节，如同一把把钥匙，瞬间打开了读者记忆的闸门，每一个背井离乡的人，都能在文字里看见自己的故土与亲人。

而眼前的万家灯火，纵然美轮美奂，却“像隔着水，隔着山”，那“阑珊的暖意”，终究“照不干衣上漂泊的寒霜”。“漂泊的寒霜”，将无形的乡愁化为有形的寒意，与灯火的温暖形成鲜明对比，更凸显出游子的孤独与怅惘。于是，那扇故乡的窗灯，便成了游子心中的“北斗”，这一比喻，既承接了开篇“星河”的意象，又将个人的精神寄托与民族的文化信仰相融合。华夏文明的语境里，北斗七星从来都是方向的象征，是归途的指引。作者将故乡的灯火比作北斗，便将个人的乡愁，升华为了一种具有文化共识的精神追求，每一个漂泊者，都能在这盏灯的微光里，找到心灵的坐标。

文章的巅峰之笔，是以雷霆万钧之势，将视野从个体的悲欢，拓展至民族的兴衰、历史的沉浮，一盏灯的微光，照亮了千年文明的漫漫长路。游子久久凝望，万千光点渐渐模糊，融成“一匹正在呼吸的、璀璨的锦绣”，作者的笔锋，也随之扶摇直上，发出诘问：“这哪里只是人间的灯海？分明是一个民族千年不熄的梦，是散落在山河上的、温热的祈愿。”这一句，是全文的文眼，是划破历史长夜的一道闪电，将“人间灯火”的意象，从个人情感的载体，升华为民族精神的图腾。从此，那一盏盏灯火，不再是寻常的家灯，而是穿越千年的文明火种，是支撑华夏民族屹立不倒的精神脊梁。

作者以吞吐天地的笔力，勾勒出灯火穿越历史的壮阔轨迹：“它们从《诗经》的幽夜里亮起，穿过汉唐的巍峨、宋元的苍茫，一直亮到今夜。”《诗经》的幽夜，是华夏文明的源头，那时候的灯火，或许是先民们在田间地头点燃的篝火，是茅舍竹篱间摇曳的烛火。照亮了“蒹葭苍苍，白露为霜”的缠绵悱恻，照亮了“执子之手，与子偕老”的质朴深情，照亮了“民亦劳止，汔可小康”的美好祈愿。这灯火，是文明的启蒙之光，是民族精神的萌芽，《诗经》的风雅颂里，埋下了华夏儿女温柔敦厚的文化基因。

汉唐的巍峨，是华夏文明的鼎盛时期，那时候的灯火，是长安城朱雀大街上的华灯，是洛阳城紫微宫里的宫灯，是丝绸之路驼铃映照下的孤灯。见证了“明犯强汉者，虽远必诛”的铁血豪情，见证了“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”的盛世威仪，见证了“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”的边塞风情。这灯火，是盛世的辉煌之光，是民族自信的彰显，汉唐的金戈铁马与丝竹管弦里，铸就了华夏儿女兼容并包的博大胸襟。

宋元的苍茫，是华夏文明的转折时期，那时候的灯火，是江南水乡的渔火，是边塞孤城的戍灯，是文人墨客书案上的青灯。陪伴着李清照“寻寻觅觅，冷冷清清”的婉约哀愁，见证了辛弃疾“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”的壮志难酬，照亮了文天祥“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的民族气节。灯火，是乱世的坚守之光，是民族风骨的淬炼，宋元的风雨飘摇与烽火狼烟里，锻造了华夏儿女宁折不弯的铮铮铁骨。

历史的长风，曾“吹灭无数王朝宫阙的明烛”，那些煊赫一时的宫灯、御烛，终究在朝代更迭的烽火中化为灰烬。秦砖汉瓦早已湮没在黄土之下，唐宗宋祖也不过是史书上的一笔墨痕，但那散落在民间的“星点微光”，却从未被吹散。因为，这些灯火，是寻常百姓的生活之光，是柴米油盐的烟火之光，是生生不息的生命之光。是母亲灯下缝补的衣裳，是父亲灶前燃起的炊烟，是孩童灯下诵读的诗书。这灯火，穿越了改朝换代的硝烟，跨越了山河阻隔的距离，岁月的长河里，聚沙成塔，集腋成裘，最终“亮成这地平线上最磅礴的诗行”。

这磅礴的诗行，写尽了华夏民族的坚韧与顽强。无论是战火纷飞的岁月，还是国泰民安的盛世，人间的灯火始终明亮。五胡乱华的动荡里，守护着文明的火种；蒙古铁骑的践踏下，延续着文化的血脉；八国联军的炮火中，挺起了民族的脊梁。这灯火，是刻在华夏儿女骨子里的信仰，是融入民族血脉中的基因，告诉我们：只要灯火不灭，民族就不会沉沦；只要烟火不断，文明就不会消亡。

至此，个人的乡愁，也在这浩大的光明里找到了终极的归处。“所有漂泊的思念，都汇入这永不断流的、温暖的星河”，这星河，既是人间的灯火，也是民族的血脉，“照亮我们来时的路，也映出我们前行时，那更辽远的前程”。作者将个人的情感，融入民族的精神洪流，乡愁不再是伤感的别离，而是奋进的动力；灯火不再是微弱的光源，而是照亮未来的火炬。这种升华，不是生硬的拔高，而是水到渠成的情感奔涌，是个人与民族同呼吸、共命运的深情告白。告诉我们：每一个游子的故乡，都是华夏大地；每一盏灯火的微光，都汇聚成民族复兴的万丈光芒。

语言艺术上，《人间星河，千年长明》堪称一部匠心独运的杰作。全文语言兼具古典的雄浑与现代的灵动，既有“星河倾落人间”的豪迈气魄，又有“晕黄而潮润的光晕”的细腻笔触；既有“历史的长风曾吹灭无数王朝宫阙的明烛”的苍劲有力，又有“母亲未做完的针线”的温婉动人。作者善于运用比喻、拟人、对比等修辞手法，文字如诗如画，如乐如歌。比喻新奇而贴切，将灯火比作星河、比作锦绣、比作北斗，层层递进，意境深远；拟人手法赋予灯火生命，“怯生生”的灯火、“正在呼吸”的锦绣，静态的景物有了动态的活力；对比手法的运用，更是让文章的情感张力十足，灯火的暖与乡愁的凉、王朝宫灯的短暂与民间灯火的永恒，都形成了鲜明的对比，深化了文章的主题。

文章的结构更是严谨精妙，层层递进，环环相扣。从开篇的灯火之景，到游子的乡愁之情，再到民族的精神之魂，最后升华到未来的前行之路，脉络清晰，一气呵成。如同一首气势磅礴的交响乐，序曲轻柔婉转，中段波澜壮阔，尾声余韵悠长，读者在阅读的过程中，情感不断起伏，心灵不断震撼。

冯计英作为一名深耕文学多年的作家，其深厚的文化底蕴与炽热的家国情怀，这篇散文中体现得淋漓尽致。他没有去书写宏大的历史叙事，没有去堆砌华丽的辞藻，而是从最平凡的人间灯火入手，以小见大，见微知著，读者在一盏灯的微光里，看见一个民族的千年坚守，看见一种文明的赓续传承。这个灯火璀璨的时代，我们或许早已习惯了城市的霓虹闪烁，习惯了科技的流光溢彩，但冯计英的文字，却提醒着我们：那些散落在街巷里、窗牖间的寻常灯火，才是最温暖的底色，才是最坚实的根基。因为，那是家的方向，是民族的根脉，是千年不熄的文明之光。

《人间星河，千年长明》，不仅是一篇优秀的散文佳作，更是一曲献给人间烟火的赞歌，一首写给华夏民族的史诗。如同一束光，照亮了我们的眼眸，也照亮了我们的心灵；如同一股暖流，温润了我们的乡愁，也激荡了我们的豪情。我们再次凝望万家灯火，便会懂得：那不是普通的光，那是星河倾落人间，那是千年文明长明，那是华夏民族生生不息的精神图腾。这图腾，岁月的长河里熠熠生辉，时代的浪潮中乘风破浪，指引着我们，从历史的深处走来，向未来的光明走去。