《梅柳三千里》

作者：谢雯璐

从梅州出发时，晨雾还未散尽。站台上送行的人影绰绰，像浸在水墨里的淡痕。我和瑶瑶拖着小小的行李箱，轮子碾过水泥地，发出空洞的轱辘声，像两颗心跳。车厢里是熟悉的、属于远行的气味——空调的凉意混着快餐面的暖香，还有皮革座椅在日光下微微蒸腾的味道。我们找到靠窗的位置，瑶瑶靠窗，我在过道。列车启动的刹那，窗外的山、树、房屋，都开始缓慢地、依依不舍地向后滑去，仿佛大地是一匹被轻轻抽走的绸缎。

瑶瑶忽然轻轻“呀”了一声。我顺着她的目光看去，窗外已换了天地。方才还是岭南丘陵那温润的、馒头似的山包，满眼是沉甸甸的、绿得要滴下油来的植被。不知何时，山势陡然峭拔起来，一座座，一列列，拔地而起，孤峰兀立，像大地猛然刺向天空的、青碧色的惊叹号。是桂林了。

“

真想用手摸摸，”瑶瑶把额头贴在微凉的车窗上，呵出一小团白雾，“看起来是硬的，线条却那么柔，像用极淡的墨，在生宣上慢慢晕染开的。”

的确。那山与我们客家的山是全然不同的脾性。客家的山是敦厚的、包容的，是家园的屏障与怀抱；这里的山却是飘逸的、出尘的，是仙人偶然遗落人间的笔架与青簪。它们彼此疏离着，又因这疏离，在薄薄的晨霭里构成一幅空灵的、连绵不绝的长卷。山脚下时见一弯清浅的河流，水色是那种看了让人心里发静的碧玉色，静静地依偎着山的倒影，船行其上，慢得几乎看不出移动，只在船尾拖出一条长长的、渐渐平复的皱纹。

“

二位也是去柳州？”斜对面一位老先生忽然开口，打断了我们贪婪的眺望。他头发花白，戴一副细边眼镜，手里握着一只保温杯，笑容里有种经年旅途磨洗出的温和。

我们点点头。他笑起来，眼角的皱纹像被风吹开的水波：“好地方。我年轻时常跑这条线。看这山，千百年来就这么站着，人一辈子的悲欢，在它们眼里，怕也就是一瞬。”

他的话像一颗石子投入心湖。瑶瑶转过身，和他攀谈起来。老先生是退休的地理教师，言语间总带着一种将风物与人文轻轻勾连的趣味。他说起喀斯特地貌的成因，说起柳宗元笔下“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠”的柳州，也说起了螺蛳粉里那勾魂夺魄的“臭”与“鲜”的辩证法。车厢微微摇晃着，窗外的奇峰幻影般流转，车内的话语却将那些缥缈的景致，一点点拉回到有着烟火温度的人间。偶尔有乘务员推着小车经过，吆喝声、孩童的嬉闹声、耳机里漏出的微弱音乐声，与老先生的讲述、窗外的风景交织在一起，构成一种丰满而安稳的旅途和弦。在这移动的方寸之间，陌生的疆域正以一种熟悉的方式，向我们敞开。

到柳州时，已是午后。空气里浮动着一种与梅州迥异的、更为炽烈而湿润的气息，隐隐约约，似乎真的掺杂着一丝若有若无的、独特的发酵味道。那味道，像一个狡黠的向导，引着我们穿过车站汹涌的人潮，钻进一条七拐八弯的老街。

粉店极小，招牌被经年的油烟熏得有些发暗。门口支着两口大锅，一口熬着骨汤，浓白如乳，翻滚着大块的筒骨；另一口滚水沸腾，专门汆烫米粉。那传说中的“臭”味，在这里变得具体而浓郁，是酸笋经过时间点化后，一种极为复杂、极具侵略性的发酵之香，初闻蹙眉，再闻却觉得骨汤的醇厚、辣椒的热烈，都因它而有了灵魂。

我们各要了一碗。端上来，红油浮面，翠绿的葱花、嫩黄的酸豆角、黝黑的木耳丝、酥脆的腐竹花生，众星拱月般围着一箸莹白的粉。先喝一口汤，滚烫、酸辣、鲜香，带着螺蛳熬出的特有的浑厚底蕴，像一股暖流，瞬间冲开旅途的所有疲惫。酸笋的“臭”在舌尖奇妙地转化，成为一种勾人回味、欲罢不能的“鲜”。瑶瑶吃得鼻尖冒汗，眼睛亮晶晶的，连说：“对了，就是这个味道！梦里都是这个味道！”

胃被一碗粉熨帖得服服帖帖，心便也跟着踏实下来。我们像两只被美味唤醒的雀儿，开始在柳州的街巷里快乐地觅食。软糯香甜的芋头糕，在油锅里煎得两面金黄；晶莹剔透的虾饺，咬下去是整只鲜虾的弹牙；用木槌反复捶打而成的糯米饭，包裹着绿豆沙与脆片，口感层次丰饶得惊人……味觉的探险，是认识一座城市最直白、也最深刻的途径。这些滋味，与梅州的腌面、盐焗鸡、酿豆腐如此不同，它们更野，更酣畅，更不懂得含蓄，却同样有着扎根于泥土与市井的、蓬勃的生命力。

次日我们起了个大早，奔赴传闻中的青云早市。晨光熹微，市场却已沸腾如鼎。这里的“闹”，是鲜活生的、蓬蓬勃勃的闹。蔬菜瓜果还带着夜露与泥土的气息，水盆里鱼虾蹦跳，溅起银亮的水花。摊主的吆喝声、主顾的讨价还价声、鸡鸭的鸣叫声、剁肉的笃笃声……各种声音与各种气味——生鲜的腥、熟食的香、花果的甜——搅拌在一起，扑面而来，不由分说地将你裹挟进去。这才是城市的脏腑，温热地、有力地搏动着。我们买了还烫手的玉米馍，一边啃，一边漫无目的地走，看头发花白的老伯仔细挑选一把嫩葱，看系着围裙的大婶利落地剖开一条活鱼，生活最本真、最粗糙也最动人的肌理，就这样摊开在晨光里。

从市场的喧嚷中挣脱出来，回到酒店，我们忽然起了精心梳妆的兴致。或许是被那满街的活色生香所感染，也想让自己成为这城市风景里明丽的一笔。对镜描眉画目，扑粉点唇，慢悠悠的，有一种近乎仪式的郑重。然后便寻了柳江边一处有老榕树垂荫的堤岸，以那一江碧水和对岸的现代楼宇为背景，互相拍照。江风拂动裙摆与发丝，快门声里定格的笑颜，是青春与远方的一次任性合影。我们并不是非要拍出多么惊艳的作品，只是觉得，在这样的风里，这样的阳光下，“美”是一件自然而然、值得记录的事情。

天公到底是不作美的。午后，天色毫无征兆地沉了下来，浓云堆叠，远处传来闷雷的滚动声。我们还来不及跑回酒店，豆大的雨点便噼里啪啦地砸了下来，瞬间连成一片白茫茫的雨幕。街上行人仓皇走避，刚才还明媚的世界，顷刻间换了模样。我们拖着略有湿意的裙摆和微微狼狈的心情，躲回了房间。

关上门，将那喧嚣的雨声稍稍隔绝。房间里有空调运转的低鸣，干燥而温暖。换下略潮的衣服，裹上柔软洁净的浴袍，把自己陷进蓬松的沙发里。窗外的雨，不再是扫兴的妨碍，反而成了一道流动的、喧哗的帘幕，将我们安全地围在这小小的、宁静的方寸之内。

瑶瑶打开了电视，随手点开一部节奏缓慢的老剧。剧情并不重要，甚至有些对白也听不分明。只是那光影在屏幕上流动，人物的悲欢在远处上演，而我们是全然放松的、抽离的看客。茶几上摆着从楼下便利店买来的柳州本地酸奶，酸甜冰凉。我们有一搭没一搭地聊着天，说说方才江边哪张照片拍得好，说说早市上那没尝到的糕点，也说说家里琐碎的闲事。累了，便各自沉默，看窗外雨线如织，看城市在烟雨中模糊了棱角，只剩下一片氤氲的水光。

那一刻，旅途的奔波、寻觅的急切、打卡的匆忙，都被这场不期而至的雨涤荡干净。一种深沉的、慵懒的安逸，像温水一样漫过四肢百骸。原来，旅行中最珍贵的，未必是那些计划中的“抵达”，也可以是这样一个意外的“停顿”。在这个不属于自己的城市，在一个临时的栖身之所，我们却找到了某种比在家时更彻底、更心安理得的闲适。那是一种偷来的、毫无负罪感的时光，因为知道明天或许放晴，我们还会出发；而此刻，只需心安理得地浪费。

雨渐渐小了，由倾盆变为淅沥，最终只剩下檐角断断续续的滴水声，敲着舒缓的尾韵。我们谁也没有提议立刻出门。瑶瑶靠在沙发扶手上，快要睡着了，睫毛在屏幕变幻的光影里投下淡淡的影。我忽然想起高铁上那位老先生的话。他说山看人的悲欢如一瞬。那么，我们此刻这微小而饱满的欢愉与安宁，在这座千年江城的雨中，是否也如一滴悄然滑落的水珠，无声无息，却确实地存在过，滋润过两个异乡人的时光。

明天，或许我们会去拜访柳侯祠，看看那棵传说中的柑香树；或许会登上马鞍山，看看夜幕下柳州璀璨的灯火。但此刻，我只愿这雨后的宁静，能留得再久一些。让螺蛳粉的酣畅、早市的喧腾、江风的舒爽，都在这宁静里沉淀，沉淀成记忆里关于柳州，最柔软、也最明亮的一块光斑。千里旅途，三味柳州，这一味“闲”，或许才是最堪回味的底色。

作者介绍：谢雯璐，一名爱文学的普通观察者，偏爱于日常烟火里捕捉细碎美好，闲暇时以阅读丰盈内心，用画笔描摹眼中世界。