精华热点 
【编者按】
11月5日至25日以《难》为题的诗社同题，收到了来自各地的诗作。这些作品从不同维度切入，将“难”这一生存的共同体验，转化为具象而锋利的诗行。有的聚焦个体命运之重——如纤夫肩头的绳索、病床前的叹息、摊贩身后的风雨；有的凝视历史纵深——红岩上的血痕、战火中的托孤、时代洪流下的艰难求索；亦不乏对日常困境的细腻捕捉：亲情的疏离、语言的隔阂、欲言又止的思念。
诗人们以冷峻的笔触勾勒出“难”的形状：它是“锁着路的浓雾”，是“横亘在眼前的河”，是“攥着微弱呼吸的尘埃”；却也在这沉重中掘出一线光亮——那些“缝补褴褛生活的月光”，那些“从岩缝里钻出的稗草”，那些“不肯熄灭的灯”。苦难与坚韧并存，绝望中透出挣扎的力度，正是这些诗作最动人的质地。
感谢所有诗友以真诚的书写，共同完成这场对“难”的集体命名。诗歌或许无法消解现实的重量，却足以在语言中凝聚力量，让那些无声的艰辛，获得回响。
原玉呈现
11月5日～25日短诗
难既有做事难，升迁难，行路难，求人难……还有责难，苦难，困难，难受，难过之意
@所有人请以《难》为题目，写一首短诗，微诗拒收
11月25日晚8点截稿，逾期作品不在评奖之列
奖金由自由女神独家赞助
一.原创首发，勿AI
二.短诗6~15行
1.难
Pig猪～侠/江苏
日子是一把碎砾，每一粒
都硌着薄薄的脚步
崇山在前，乌云悬顶
那些锁着路的浓雾、浸着泪的寒雨
总在不经意间，砸落
门，总是关着
叩问的手，悬在瑟缩的风里
话还未说出口，就长成胸口的刺
每一次呼吸，都带着隐忍的疼
幸好，不吝啬的月光漏出半缕施舍
缝补着我褴褛的生活
别叹，也不怨
那就把影子踩得更实些，一寸寸
聚下这散沙之力
只待某一天，撞碎这一障
2.难
周静伟/黑龙江
两片白色的安眠药
就能杀死一个失眠的夜晚
上学，医疗，养老，就业……
n座大山，轰隆隆地碾压
梦，散发着刺鼻的焦糊味儿
我与诗仙讨论这个“难”字
他一言未发，只用手指了指唐朝的青天
白衣天使砸下一张催款单
病床上的女孩苦苦哀求
“妈，咱不治了，明天就出院……”
母亲推窗，任凭泪水打湿苍白的月光
不远处的高干病房
挤出五彩缤纷的笑声
原来，“难”在这里变成“又”“隹”——
一只鸟把夜色拍得“啪啪”直响
2025.11.6
3.难
败家的爷们/安徽
把黎明系在缆绳上，一步一叩
长江在我肩胛骨里，已经凿出第三条峡谷
晨雾是冷的
唯独泄闸时，才肯漏一点光给穷人
我是纤夫，我拉
父亲的手术单、断水断电的欠费单……全压进我的肋骨
纤绳勒进肉身，铸成一枚古铜币
正面刻着“漕”，反面刻着“逃”
我却买不到任何一张叫“岸”的船票
俨然看见，岩缝里钻出一株稗草
根须扎在我的影子里
——偷偷返青
触摸我汗湿的脊背
与我一起，抵达对岸那盏——不肯熄灭的灯
4.难
Pig猪～侠/江苏
一粒尘埃
攥着微弱的呼吸，和骨缝里的奔波
在无常的风雨里
辗转、流离
梦想与爱情，是掌心的萤火
不敢触碰——
一碰，心底的光便一寸寸暗淡下去
白日的倔犟，抵不过黑夜的空洞
强撑，也终是填不尽这满身的疮痕
别总追问缘由
不过是，人间常态。而已
若可以，便点一盏灯吧
漫漫长夜
为颠沛的岁月，暖一暖结痂的掌纹
5.难
薛鲁军/湖南
躬耕，一辈子调整着泥土的弹性
山路十八弯，荷锄消磨日子的清欢
噙着晦涩虫吟
祈祷雨露的滋养
放下伤感，点燃一根烟
悲喜早已用尽
不再有泪水流出
当风刮起时
瘦弱已习惯了风的样子
别说理想，更别去说现实
6.难（致：活在水深火热的灵魂）
三叶三/新加坡
1.
十年，命中的一场大雪
——她睁开眼睫，合上天空
她遮蔽了光芒
你说“饥饿，不需要乞求”
你说“谁的孤独不是一座失乐园”
2.
活着，是当下与扎根
啸声。硌碎了一个女人的黄昏
“等一把火燃起”
围堵一个人的城池
再，一锹一锹地掘开了她的姓氏
3.
行走的符咒。立冬，皑白
今夜，流火落于暗处
今夜风扯断栅栏
今夜下雪了。雪落在妈妈的遗言上
或者沦为，野生的月光
20251107
7.难
方向
仅有的光明
落在一面起伏跌宕的红旗上
忠诚在靠近
有时是一腔热血、有时是一双坦荡的眼神
渣滓洞，1949年的黎明快来了
我不曾相识的一群先行者，把光芒集中起来
照亮黑暗中那个闪亮而温暖的名字
穿针引线，小小黑窑洞内
传来了一阵阵春天的召唤
中国西南的红梅，是那时候开的
2025.11.8
8.《难》
一一致敬11.27烈士
平平/重庆
听，浴血浴火在这里震响
愤怒波涛在这里汹涌
红岩上红梅凌霜傲雪
高歌一曲生命的礼赞
看，没有硝烟的墙内
拖着铁链双脚
囚禁在冲刺，溃败，跌跌撞撞
立在悬崖成了对岸阴影
严刑拷打，竹签意志如钢铁
装疯卖傻传递情报
"为了免除下一代苦难，愿把牢底坐穿"
红旗狱中绣，热血心中流
血染歌乐战骨稠
曾经的苦难
笑看今日中国四海清平
繁荣富強走向复兴凯歌前行
9.难
蒲怀安/宁夏
1.
风寒刺骨，战火燃眉
她脱下军装，裹紧襁褓中的婴儿
那双澄澈的明眸，新生的
让世间纷争消声匿迹
让所有的呼啸声，遁入尘埃
2.
刀光，刺伤妈妈的背影
血，殷红了弹孔
在大雪纷飞的夜晚
她用残躯，守护一个不容侵害的小生命
3.
三十里地，三十道鬼门关
她闯出一条托孤的希望之路
4.
别时泪，胜似悬崖百丈冰
心，碎成战地百合花瓣
5.
当魔爪伸向另一位的妈妈时
母亲啊
您是生死关前的难肠人……
10.难（朗诵版）
——致敬在苦难中不屈的英雄一辈
Pig猪～侠/江苏
听，惊雷碾过万里河山
焦土上的枯草，在朔风中颤抖瑟缩
饥馑啃噬筋骨，硝烟遮蔽日月
断壁残垣间，只剩
不屈的目光，穿透沉沉暮色
这是怎样的路啊
到处都是泥泞、荆棘、沟壑
草鞋磨穿山石，热血染红征途
一双双粗糙皲裂的手
把破碎的希望，一针一线
缝进每一寸废墟荒野
镰刀与铁锤煅出滚烫的信念
撞响破晓的第一声轰鸣
一代人以命相搏
换得山河重整、乾坤朗清
看，铁轨纵横万里，飞船叩问苍穹
高楼刺破云霄，霓虹漫过千城
曾经的苦难
都镌刻进史册丰碑
时代的号角，正响彻千秋万壑
共和国的脊梁，已撑起——
万里晴空、国泰民安……
11.难
指染青岚
电话线绷成弦
拨不通的月亮
在两个窗口，各自失眠
你的城市下雪了
我的雨季还没走完
天气预报说，明天都是阴天
我们数着日历
像数着铁轨的枕木
一节一节，通向看不见的春天
最难的
是把想念熬成粥
火候刚好时
你却不在对面
2025.11.6
12.难
清雅如兰/陕西
一把镰刀挂在半空，像似收割
绿皮火车的鸣笛声
我还在月亮下面喂养一炉膛烟火
而，那个病榻上的人
却急着想拦住车窗外的风
替她，给我捎个口信
镰刀割不断鸣笛的余震，火舌舔着空灶
我攥着没递出的暖，站成
月光里挪不动的影
用数不清的“来不及”，为自己开脱
13.难
铁炎/河北
回顾，求学求职求人
当时一道道关卡与障碍
都成了轻飘飘的云烟
如今，作为一名负二贷
——房贷车贷
按揭不了双手捧出的甘甜
所有颠簸的路
路上一边结识，一边消失的人
皆可凝为一帧帧闪光的点缀
只有一件事，始终郁结心头
挣扎突围半生
走不出，早已设置好的半径
到了交代自己的时刻
怕全知全能者仅撂下一句
——徒有一副人的模样
2025 11 8
14.难
Pig猪～侠/江苏
小区门口的女人，三十多的年纪
先卤一锅肉，熬累了几个晨昏
肉凉了，钱没热。又拉来一车水果
依然没等到熟透的香甜
如今，她的摊换成宁夏的牛羊肉
刀起刀落间，都是生活的囧迫
风里雨里，摊还在延续
脚步，也还在寸寸挪移
谁不是这样？撞完东墙撞西墙
像只无头的苍蝇，撞遍所有跑道
也撞不开，幸福的门槛
其实奢望也不高啊
不过是想让肚子不饿
想挣得多一点，将日子垫高一些
可这条路，怎么就这么漫长
15.难
老李/甘肃
在一碗酒里，我看见
月亮
依旧阴晴圆缺
依旧不管贫穷富贵
依旧盘旋在焚尸楼的当头
终于，脚步渐渐缓慢
脚手架上的日子随影子佝偻
谁料四壁漏风，房檐漏雨
不得不呼吸着发霉的脚臭
转眼，草青了又黄，黄了又青
一步一步，走瘦人生小路
牌坊下的女人，也许在等
与我朝夕相伴
今夜，月还能圆吗
16.难
往事如烟/河北
为一家人的温饱
父亲的腰
弯成一座月亮桥
一亩三分地
成了深不见底的牢
刨、刨、刨……
17.难
文/冰莹（宁夏）
春天可以贩卖所有关于青春的版权
却无权售卖大山里所有孩子读书的渴望
云朵下的小脚印
在一再延伸的山路十八弯里
走过一程又一程
熟读星光的夜晚被黑暗笼罩
敲击黎明的鸡鸣风雨无阻
山脉之下是山路
山峰之上是白云
走是唯一的选择
18.难
三斤/北京
有时候，难就是未拆封的浓雾
脚踩进去，就有了路
有时候，难就是横亘在眼前的河
掌心舀起清水，就成了渡
有时候，难就是拧住的绳结
耐心转个圈，就松开了过往的一切
真的，不必把难当成负担
它只是易的另一种落款
19.难
铁炎/河北
一直，是在土里刨食
每一铲铁锹下
佝偻着一位形容枯槁的祖先
一茬又一茬年轻人
落荒而去
去，叩开城市
工棚，无法冷却
犹带汗腥的梦呓。工厂流水线
啃食青春与灵魂
大街上，一排排黄衣服黄帽子
拖拽晨昏
赶来城里的牛马，犁不动
冰冷的水泥地
如果霓虹听不懂方言
如果月光找不到乡间小路
接踵而来的伤痕
恐难成为，通向希望的标识
20.难
文/陈爽（贵州）
最后，我做了一个母亲
月黑风高的夜，我在一个坑里向黎明递出火把
把短暂的青春拔出尘垢
每分娩一次花朵，我的身体又硬朗一些
无法清算摇晃的躯壳多么疼痛
也许，爱得少之又少
被一些流程蛊惑着，我这空荡荡的一生
开始消逝一支进来的云朵
你永远不知道
写完一首诗，我就越来越老衰老
21.难
文/沫沫子（洪洞）
寒凝大地，柳稍啁啾
游子步履意难留
欲令天风莫劲吹
留取片叶著乡愁
忽闻喝斥：你有钱吗？
你掌管玉玺吗？
你他妈士里抱食不懂世情
不咸不淡，瞎勒勒
滚，赐你与飞雪
一一共白头
22.难
文/徐翠英
难就是难
不是准，不是谁，不是滩
也不是推和堆
难不好也不坏
做好人难与做坏人难
看难和谁在一起
易又如何，难又如何
心凌乱的人，也能轻而易举地
与自己肉搏
至死不休
23.难
蓉子/江苏
这是一个生长在沼泽里的多音字
谁也不可能把它
从人生的字典里抠出去
如果你听说过
有一个遥远的墨尔本
有一个叫尼克.胡哲的人
他把这个字硬生生“抠”了出去……
于是
你一定会感慨——
“我们活得，真是太容易了……”
24.难
文/红枫
风涌过来，水不起涟漪
而我已经汹涌澎湃了
站在云上，我手握电闪雷鸣
没人相信，除了我
被层层黑暗包裹
我仍在闪闪发光，只要有人剥开
我哭了？屁话，我不知哭字怎么写
看，我在欣赏白云飞
多惬意
25.难
好运/内蒙
当失去健康的时候就知道什么是难啦！
在床上躺着数日升和日落
身上的筋不知被什么东西抽走，一根一根，那疼痛来的突然。疼的是彻底。控制不住想叫喊几声！
别人除了给你冷漠的白眼和嘲疯！连一个同情的眼神都没有！
活着没有质量，死吧又没那么痛快！
难又怎样无可奈何！
26.难
文/00含羞草
一个个字
跟我有仇吗
命令它们奇妙组合诗意浓郁
总是不听
一个个爬上柔软的柳丝
摇摆秋风
玩得
不亦乐乎
27.难
拷水／河北
前方一片雾白，蒙蒙的黑，看不到远方，更看不到畅途只能是白日行走
夜晚打坐或者说煎煮
有时极像一个拾荒者借着黎明的曙光
把自己捡回，认真翻看哪里已经坏透，纯属垃圾
哪里还可以再利用
然后分捡码放
寄托忧伤的期待
一次次和自己肉搏，伤痕遍体
而暗伤比明伤更加致命。青春之颜渐近枯槁，丰沛之思渐渐萎靡，畏生畏死。渴望飞升或者灵隐
28.难
紫藤/四川
已经第七天了！天空
依旧银针飞洒
父亲头戴斗笠站在果园旁
树上的红柿子每落一颗
他就跟着树枝哆嗦
一下
每落一颗，就哆嗦
一下……
后来，他不上山了
有那么一段时间
独自坐在墙角抽闷烟
像一截绕开尘事，没有感官的木头
28.难
心开/天津
柳枝的春芽萌出
报春，也是一种时间线
倒春寒料峭
温暖，成为一种奢侈的感受
交流的脉络贯通
误会才能横行
一种敬畏的自然
从内心升腾
若想相对容易一点
改变自己
才有捷径可走
20251114
29.难
沫沫子/洪洞
都说股市是经济晴雨表
唯他撇嘴表示悬
都说好股重在业绩把严关
可赢利变绿亏损红柱上了天
都说谦恭礼让人清欢
请把狼与羊的故事读一万遍
都是蛊惑傻子喝过期酒哩
醉里乾坤找不见南
30.难
半城烟沙（甘肃）
不想说
命悬一线，这个词语，太揪心了
医院十三楼，我发现
一只蜘蛛、一个蜘蛛人，悬于同一块玻璃
一条丝、一根绳，打成死结
它与他，何其相似
对于阳光
它是芝麻大的黑影，他是稍大的另一个
一阵风吹来
它与他，同时打了一个趔趄
窗里窗外，我对着他们笑了一下
兄弟，生活陡峭，一定要把安全绳拴紧
我们都没有，多余的命
31.难
杨赞海（山西）
几回回都快冲到你面前
可又，打了个旋
几次次话都快到嘴边
可又，拐了个弯
想吹动一叶粉红色的帆
可又，怕小船
搁浅在干涸的沙滩
32.难
阳小妹/重庆
耳机竖起厚障壁
孩子，我在东岸，你在西岸
同一个屋檐
平行线拒绝交集
日子在长高
“我们，两朵走丢的信号”
从黄昏写到黎明
一封信把眼泪感动得横流
场景在虚拟：骨朵卸下软猬甲，递来康乃馨的梦
腼腆。冷感美学退回柔软的腹地
孩子，我们拥抱，叛逆模式已是过去时
叹剧情太短
——那封信封口未启，原路返回
33.难
岁月静好/辽宁
柴门有气无力地推开晨雾
被惊吓的瓦从房檐上滑落
粉身碎骨
烟无精打采
炊熟了清汤寡水的粥
一碟小咸菜把早餐对付
拐杖与跛足是亲兄弟
蜡黄与单薄是挚交
枯枝折断后，乌鸦飞走
小径被野草簇拥着伸向远处
34.难
陌上青玫（吉林）
走向远方很难
脚下稍觉容易
从脚下开始走起
其实难也不难
昂起头可能被谤
低下头耳根清净
该抬头的时候还要抬头
不在乎也就不难
常常左右为难
活在眼色织成的网里
其实一个微笑
困境里破茧成蝶
35.难
文/远山晴空
baby脸上眼泪风干
慌乱急切抓找奶头
母亲躯干僵硬在拥抱姿势
有人看见和平鸽飞走
留下白色大片瓦砾碎出千疮
百孔一起闭嘴
沉默如海
风吹走多余情节和故事
远处山坡上
一棵小黄菊匍匐下来
2025.11.14于华美庄
36.难
红尘浪人/山东
粮食不够吃时，她把干饭盛给孩子
稀饭留给丈夫，自己吃野菜
衣食无忧时，她习惯吃剩饭剩菜
新衣服压着箱底，出门
也穿褪色的那件，理由是舒服自在
逢年过节，儿孙给的零花钱
她用橡皮筋捆好，塞在褥子下面
薄如一张相纸，挂在墙上
整理行李时，没有温度的钱币
一层一层堆砌，看不见床板
37.难
文/夏禾
灯笼在枝头渐渐亮起来——
我站在树下，一遍遍地数
数到秋天弯成弓，数到甜意漫上喉头
却咽不下满树通红的诺言
多年前，我是那个翻墙的少年
现在轻轻接住了，自己落下的重量
也接住了，岁月落下的霜
北风卷起晒秋的布单，一粒柿饼悄悄收拢薄暮露出湿润的时间
——你问沉甸甸的枝头
轻了。重了
山那边，造纸的人正把残雪
揉成春浆。而春天迟迟不肯渡过
那道弯弯的墙
38.难
文/胡杨
他在风里“喊”——
喊那个带“口”的字
一山之隔，路太长
他已习惯对着空碗“添”，添的不是米
是话，叠了三层
一直压着，怕一开口就散成远方听不懂的
“乡”
夜里，虫鸣在磨
磨一封未寄出的信，磨他的骨节
磨到月落
——磨出的豁口，长成了孩子名字里
一截带“走”的偏旁
