精华热点 他是一个大头兵
王祥明
左朝胜
本文原载英雄铁道兵丛书《不朽的军魂·人物风采卷（续）》
2024年5月中旬，四十多年前的铁八团战士左朝胜，作为中科院云计算中心党委副书记，参加东莞市松山湖高新区两新党委组织的书记培训班，前往位于惠州市的东江革命根据地学习培训。这里是早期的无产阶级革命家彭湃闹革命的根据地。
东江根据地学习，再一次点燃了左朝胜血液里“兵”的激情。作为一个在党50年的老党员， 作为一名五十多年前的解放军战士，他好像又回到了八一军旗下，又回到了百万大军的队列里。
那1970年的年末，左朝胜家乡滩溪县又开始了一年一度的征兵。他作为老三届的初中生，本应上山下乡在广阔天地接受贫下中农的再教育， 可在下乡的1968年，他还不满16岁，贫下中农又把他给“退回”城里了。1970年赶上征兵，就踊跃报名了。那时，左朝胜的父母因为是县里的“走资派”，还在“五七”干校劳动改造，这样的家庭背景让他心中没有底气。
去征兵站那天，左朝胜穿着父亲五五式老军装。征兵部队首长看到就问，穿谁的军装？他说爸爸的。首长又问你爸爸当过兵？左朝胜回答，爸爸妈妈都是新四军，后来在三野，中华人民共和国成立后在徐州空军航校，转业到了滩溪县，现在“五七”干校…征兵首长接着说， 你回家写个情况说明，明天送给我。原来那位首长就是新兵团团长。
左朝胜回家想想可能有戏，一激动就写了一首表达决心的诗歌。写的什么都忘了，只知道首长看后挺欣赏，给了左朝胜一张报名表就让他体检去了。至于爸爸妈妈还在“五七”干校改造的事，都忽略不计了。
于是，左朝胜从一个只读了初中一年级的“知识青年”，有幸成为一名铁道兵战士。
左朝胜是新兵连的副班长。大冷天睡在铺着一个草垫子的水泥地上，都感觉热血沸腾。班排长都是一九六八、一九六九年入伍的老战士。三个月的新训生活亲如兄长，一晃而过。戴上崭新的红领章红帽徽，拍张黑白的照片寄回家， 寄给当过兵的父母，看看儿子也成了他们的 “战友”，那感觉……
到老部队，左朝胜被分配到铁八团军务股当打字员。一台打字机陪伴了他两年多，居然打出了两个三等功，第一年入团，第二年入党。当时铁八团承担襄渝线4700米的白岩寨和八百多米的胶腊坡两个隧道施工。为了加快进度， 团里经常组织施工“大战”。左朝胜每天都要打印“大战简报”，前线的战士打隧道不分昼夜，他的打字机也是没有早晚。后来居然能够在打字机上简单排版，打出一张油印的“报纸”模样。这也是左朝胜退伍后干了半辈子报纸的起点。
后来下到施工连队，直接参加了隧道“大战”，也是激情澎湃的拼命。扛着两袋水泥爬山，钻到模板的夹缝里捣固，背上整块的皮肤被水泥 “烧”烂，卫生 员都没有那么大块的纱布。在大通铺上趴着睡觉时，指导员看着他揭掉一层皮的脊背，几欲泪下……
在连队的日子里，经历过汉江洪水的生死拍打， 累得昏死在隧道被营长背出去抢救，为负伤战友献血过多以致眩晕过去……
1973年，因为经常投稿，联系了地方的《安康日报》去学习新闻写作。报社开门办报聘请工农兵编辑， 直到1976年退伍， 左朝胜都和该报联系不断，从那里开启了他真正的新闻生涯。
铁道兵生活是激情燃烧的岁月，如此激情岂可无诗。左朝胜在团部打字时，有幸遇见团里的诗人谢克强，有幸得到他的指点。同时在铁道兵的报刊上常常拜读师部诗人李武兵的大作，在地方报社又有专职的副刊编辑耳提面命。这一切都融入了左朝胜的文字基因。在以后的新闻生涯中，虽未专职从事诗歌创作，但诗歌已成为左朝胜新闻写作的底色。
退伍返回滩溪县，到宣传部搞新闻报道。铁道兵的激情、《安康日报》的培训，加上对新生活的向往，让左朝胜的新闻报道搞得有声有色。他较早地报道了杂交水稻，长篇通讯《金色的稻浪》在《安徽日报》头版刊出。当晚安徽人民广播电台在黄金时间全文播出。左朝胜倚着路边的电线杆子，听着头顶上大喇叭里声情并茂地播送自己的文章，仰望着天上那一轮明月 ，那是他此生看到的最美丽的月亮…
那些日子里自然少不了诗歌。滩溪县是淮海战役的主要战场，利用新闻采访的方便，时常为诗歌采风， 写出了一组淮海战役的诗歌，在省里和全国的刊物发表后 , 反响不错。特别是在全国诗歌的顶级刊物《诗刊》发表后 ，在安徽的诗坛也激起了几朵浪花。《诗刊》编辑到安徽出差，还特邀左朝胜见面，又是一通表扬鼓励。后来他在省直大学学习时，居然在大学语文课本上发现了自己的诗歌。
1978年，安徽团省委《安徽青年报》筹备复刊时，左朝胜被调到团省委，任命为《安徽青年报》采编组长。这是他人生的第一个“长”的职务。通过努力学习发奋工作，二十多岁的小记者，还担任了省新闻协会理事，省作家协会会员。在共青团的工作，使他的新闻写作又上一层楼。业余的诗歌创作，也算得上硕果累累了。
后来调到《安徽日报》，新闻工作已有如鱼得水的感觉，多次获得全国和省里的新闻奖，让左朝胜在新闻界崭露头角。对省委书记、省长等高端人物的采访，更深刻地理解了 “政治办报”的含义，切实感受了党报的职责。他说，有时在省委、省政府窗明几净的会议室采访时，却情不自禁地想起在连队的班务会。想起炮火硝烟的打隧道，想起朝夕相处生死与共的战友们。
1986年，左朝胜被选调到国家刚刚组建的《科技日报》，从此开始了三十多年的科技记者生涯。从安徽到海南再到江苏，最后落户广东记者总站。左朝胜在科技日报先后做过4个省记者站站长。回想部队的战友和共青团的同事，他们中的佼佼者，当了省部级领导的都不在少数，有的还当了副国级甚至正国级。而自己一生中除了组长就是站长，不由得他乐呵呵地连呼 “惭愧”。在和一位共青团的老领导聚会时， 多喝了两杯，谈到那些出息了的同事时， 左朝胜醉意朦胧地笑着说：还是您对我好，您让他们为人民服务去了，却让我一直当人民……
其实，离开铁道兵从事新闻工作，也是左朝胜人生最满意的选择。特别是担任科技记者三十多年，纵横半个中国，虽为一介布衣，尚能忧国忧民。在科技日报，除了完成正常的新闻报道工作之外，左朝胜还开辟有个人专栏《朝胜观察》，持续十多年，共发表文章六七百篇、一千多万字。算是国家媒体“文革”之后最长的个人专栏。专栏文章融杂谈散文新闻为一体，时不时地还有诗词歌赋。古今中外天地人间，侃个淋漓尽致。有的读者从未谋面仅从文章里就断定作者一定当过兵。
报纸是科技部直管的，和部里的工作有着千丝万缕的联系。在科技部 （原国家科委 ）颁布 “星火计划”十周年之际，左朝胜撰写了系列大型电视纪录片“中国星火十年路”。时任国务院总理的李鹏亲自题写片名。纪录片在中央电视台播出后，获得中宣部最高奖 “五个一工程”奖。在广东省连续十二年包揽了省科技新闻一等奖。至于全国和其他省里的新闻奖也是连续不断……可是，他最感骄傲的还是铁道兵授予的两个三等功！
2017年左朝胜退休离开科技日报广东记者总站的岗位。2018年受聘中科院云计算中心主任特别助理，后又当选为党委副书记。
值得一提的是，在新冠疫情期间，左朝胜从大年三十开始就以诗歌形式关注疫情发展， 讴歌全国人民的抗疫斗争。每天一首诗词，直到武汉解除疫情封城， 医疗队纷纷离开武汉为止，共写了两个多月七八十首诗词，有些诗词在网上当天的点击率就达百万以上。他的共青团同事和同学，后任安徽省司法厅纪检书记的书法家张恩水，每天都把左朝胜的诗词写成书法作品， 前后一百多米。东莞市松山湖高新区还为此专门做了一场“抗疫诗词书法展”，也算是为了抗疫略尽绵薄之力。
离开铁道兵之后，常与当年战友联系。当兵仅有六年，可是铁兵情结与战友之谊，几十年都无法忘怀。当年军队大裁军，中国已无铁道兵。留下的是精神，不散的是军魂。当年在安康打隧道的大头兵，现在已经被聘为安康市政府的高级顾问。每年都应邀出席安康汉江龙舟节。在一次龙舟节的会议上，当年的铁道兵战士左朝胜怀着对安康的一种特殊恋情，发表了一篇激情洋溢的讲话：
安康， 我爱你！
蓝天白云，青山绿水。如同蓝宝石汉白玉丹青卷翠绿带，这一片人类罕见 的奢侈，就是秦巴明珠安康。
半个世纪之前，我作为一名铁道兵战士，见证了安康山区的荒凉和贫困。配属部队修路的民兵连的农民们，常常把自己的伙食大馒头晒干，等有空带回家去。我们在山里看到孩子们的饭就是一碗土豆。但是农民们和我们并肩施工，那种苦累是今天年轻人无法想象的。我自己就曾在山洞里累得晕倒两次。承担了那种苦累 , 肯定不仅仅是为了那个晒得干裂的馒头，可是馒头的后面又是什么呢？端着一碗土豆的孩子，眼睛里还有比清纯更加深远的期冀，孩子的眼里在期冀着什么呢？
今天的安康捧出了半个世纪的答案。清晨笼罩着薄雾的汉水发电波涛告诉我，八九点钟太阳照耀下的琅琅书声告诉我，中午千家万户锅里的煎炒烹炸的 香味告诉我，黄昏夕阳夕照下古塔与楼厦的剪影告诉我，夜里五彩缤纷的火树银花告诉我……让我听懂了一个战胜贫困的故事，让我看到了一幅挥洒激情的大写意画卷，让我感受了筚路蓝缕以启山林的跋涉与奋进，让我拥抱了一个值得骄傲自豪的时代。
于是，安康就以这样的面貌向世界展现：你是大山里莺飞草长的江南，你是汉江边科技创新的高山，你经历过洪水灭顶之灾的洗礼，你展现过水深火热中的涅槃。你的命运，你的抗争，你的造化，你的辉煌终于淬炼成为秦巴群山里的一颗城市明珠。
你前行的坚定步伐，与共和国改革的鼓点合拍；你焕发的魅力光彩，与粤港澳大湾区的城市群的活力辉映；你扬汉水化动能却不污染一汪清泉；你绿群山归自然却让经济插上腾飞的翅膀；你以安康的独特而引天下，你以世界的眼光而谋发展。
我带来了游子归乡热泪，我带来了与湾区企业缔结友谊的纽带，我带来了沿海高速发展的春风，我带来了无愧于青山绿水的项目点缀。我愿以我几十年的思念和激情向秦巴大地呼唤：安康，我爱你！
这是左朝胜最真诚的爱，爱那50年来历久弥新的美好记忆，因为襄渝铁路和铁兵征程，使一个“大头兵”，同时也让他的战友感到骄傲和自豪。
作者王祥明 , 先后任科技部《中国高新技术产业导报》《科技日报》、工业和信息化部《中国电子报》四川 、山西、广东、深圳记者站站长。现任中科院云计算融媒体中心广东省创新科技传媒服务中心创始人、国际欧亚科学院中国粤港澳大湾区创新基地秘书长，即播国际传媒平台创始人、广东省科技厅企业资本上市高层次人才引进专家团专家、世界外交官 “一带一路”中国行活动总策划、 广东省科技厅宣传领导小组成员 、全国中医药文化大会副秘书长。
责编：槛外人 2025-12-15
