《不即不离》
第三十九章 秋收与归乡者
十月的云南山区，梯田金黄。
林夜站在田埂上，看着村民们收割稻谷。阿依和“山间微光防灾队”的孩子们也在帮忙，虽然动作稚嫩，但认真。这是“恰距公益”农业改良项目的第一次收获——试种的新品种抗病性强，产量比传统品种高了三成。
“林老师，你看！”阿依抱着一大捆稻谷跑过来，小脸晒得红扑扑，“妈妈说今年够吃还有余！”
林夜蹲下，仔细看稻穗：颗粒饱满，沉甸甸的。“很好，阿依。记得留一些做种子，明年种更多。”
“嗯！苏老师说这叫‘可持续’。”
不远处，苏默正和几个妇女讨论稻谷的加工和销售。“我们可以建一个小型加工坊，把稻谷加工成米，包装后通过电商销售。‘山里金稻’这个名字怎么样？”
“好！”妇女们眼睛亮了，“我们自己种的，自己加工的，自己卖的！”
林夜走过去，听到讨论，插话道：“我认识昆明几家高端超市的采购，可以牵线。但前提是品质要稳定。”
“品质没问题。”阿依妈妈自信地说，“我们按苏老师教的有机方法种，不用农药化肥。”
这就是“恰距公益”的新阶段：从教育和防灾，扩展到可持续农业和经济赋能。林夜的研究也相应调整，课题从“社区韧性”扩展到“乡村可持续发展系统”。
傍晚，晒谷场热闹起来。新米煮的第一锅饭香气四溢，全村人聚在一起尝新。老人们说，这是几十年来最好的收成。
阿婆颤巍巍地尝了一口新米饭，眼泪流下来：“我小时候吃过这样的米，后来土地越来越瘦，米越来越没味道。现在，味道回来了。”
“是土地休息够了，也是方法对了。”林夜轻声说。
阿婆拉着他的手：“林老师，你们不是来帮一阵子就走的吧？”
这个问题很突然。林夜看向苏默，她也正看着他。然后他转向阿婆，诚实地说：“阿婆，我们不会永远在这里。但我们会帮助村里培养能自己走下去的人，就像阿依他们。等他们能独立管理这一切时，我们就会退到后面，需要时再帮忙。”
“那好。”阿婆点头，“授人以鱼不如授人以渔。你们是明白人。”
晚上，在图书室开会总结时，苏默说：“今天阿婆的问题，其实很多人都想问。他们怕我们突然离开，项目中断。”
“所以我们要建立制度，而不是依赖个人。”林夜在白板上画图，“合作社章程、财务管理、技术培训、市场渠道——这些都要制度化，透明化。这样即使我们不在，体系也能运转。”
周晓补充：“还要培养本地骨干。阿依妈妈现在能独立管理手工艺项目了，我们需要更多这样的骨干。”
“阿依呢？”一个志愿者问，“她才十三岁。”
“阿依是下一代。”苏默说，“她现在在县城读初中，周末回来。我想等她高中毕业，送她去学农业或管理，然后回来接棒。”
“她自己愿意吗？”
“我问过她。”苏默微笑，“她说：‘苏老师，我要像你一样，让更多孩子有书读，让更多妈妈有活干。’”
会议开到深夜。散会后，林夜和苏默最后离开图书室。秋夜的星空格外清澈，银河横跨天际。
“林夜，你觉得我们能做到吗？建立一个不依赖外部英雄的可持续系统？”苏默问。
“不知道。”林夜诚实地说，“但值得尝试。而且，即使不完全成功，这个过程本身就在改变人。你看阿依，看阿依妈妈，看那些妇女——她们的眼神、自信、能力，已经不一样了。”
“是啊。”苏默仰头看星星，“有时候我觉得，不是我们在帮助他们，是他们在帮助我们——帮助我们理解什么是真正的帮助，什么是恰当的距离。”
“互相成全。”林夜说，“这就是最好的关系。”
他们沉默地走了一段。突然，苏默说：“林夜，我爸妈下周要来云南旅游，说想看看我工作的地方。”
林夜愣了一下：“需要我回避吗？”
“不用。”苏默摇头，“他们知道我们离婚了，也知道我们现在是朋友和合作伙伴。我爸说，想当面谢谢你——谢谢你在我爸生病时的照顾，也谢谢你现在对我工作的支持。”
“那……我接待他们？”
“好。不过有个事……”苏默犹豫了一下，“我还没告诉他们，我决定长期留在云南。”
“他们会接受吗？”
“不知道。但我必须告诉他们，这是我的人生。”
林夜看着她。月光下，苏默的脸坚定而平静。她已经不是那个需要父母认可的女孩，也不是那个需要丈夫定义的妻子。她是一个知道自己要什么，并且敢于去做的女人。
“我支持你。”他说，“需要我帮你解释时，我在。”
“谢谢。”
一周后，苏默的父母来了。父亲恢复得很好，母亲气色也不错。林夜在昆明接他们，安排住下。
“小林，好久不见。”父亲拍拍他的肩，“听默默说你在这边教书，还帮她的项目？”
“是的，叔叔。我在研究乡村发展，苏默的项目是很好的案例。”
“默默变化很大。”母亲感慨，“以前她打电话总说工作压力大，现在说的都是孩子、妇女、稻谷。累，但听起来很快乐。”
“因为她做的是有意义的事。”林夜说。
第二天，他们一起进山。路上，父亲看着窗外的群山：“小林，你和默默……现在是什么关系？”
问题直接。林夜想了想，也直接回答：“我们是朋友，是合作伙伴，是彼此生命中重要的人。但不是夫妻了。”
“遗憾吗？”
“曾经遗憾，现在不。”林夜诚实地说，“因为我们找到了更适合的相处方式。在一起时我们都不够成熟，分开后各自成长，现在能以更健康的方式支持彼此。”
父亲沉默了一会儿，点头：“你们这一代人，和我们不一样。我们觉得结婚就是一辈子，无论好坏。”
“不是你们错了，是时代不同了。”林夜说，“现在的人有更多选择，但也需要更多智慧——如何选择的智慧，如何相处的智慧，如何在不即不离中找到平衡的智慧。”
“不即不离……”父亲重复这个词，“默默在信里提过，说这是你们项目的理念，也是你们关系的理念。”
“是的。不即，所以各自自由；不离，所以互相温暖。”
到山里时，苏默和孩子们在图书室门口迎接。阿依看到苏默的父母，礼貌地鞠躬：“爷爷奶奶好！”
“这是阿依，我们的小帮手。”苏默介绍。
阿依拉着苏默妈妈的手：“奶奶，苏老师常说她妈妈做的菜最好吃。”
苏默妈妈眼睛红了，摸摸阿依的头：“好孩子。”
那天，他们参观了图书室、手工作坊、新收的稻谷。阿依妈妈展示了电商直播，妇女们表演了傈僳族歌舞，孩子们朗诵了诗歌。苏默父母看得很认真，很少说话。
晚上，在村民家吃饭。饭后，苏默父亲把林夜叫到外面。
“小林，我看到了。”父亲望着夜色中的群山，“默默在这里找到了自己的位置，你也在这里找到了自己的价值。”
“是的，叔叔。”
“我和你阿姨之前担心，离婚后默默会消沉，或者随便再找个人。但现在看，她不需要了——她有自己的事业，有自己的追求，有自己的完整。”父亲顿了顿，“这比有个婚姻但活得憋屈好。”
“您能这样想，真好。”
“是你和默默教会我的。”父亲说，“看到你们现在这样——不是夫妻，但比很多夫妻更互相理解、互相支持。我明白了，关系的形式不重要，重要的是质量。”
林夜感动：“谢谢叔叔理解。”
“不过，”父亲转向他，“你们各自……会再婚吗？”
“不知道。”林夜说，“如果遇到合适的人，也许。但不会为了结婚而结婚。现在的我们，更清楚自己想要什么样的关系：不是依赖，是并肩；不是占有，是成全。”
父亲点头：“好。只要你们幸福，怎么过都行。”
那晚，苏默和母亲也有一场深谈。母亲最初不理解女儿为什么留在山里，但看到孩子们围着女儿喊“苏老师”，看到妇女们信任地和她商量事情，看到整个社区因为她而改变，母亲懂了。
“默默，妈以前总想给你规划人生：好工作，好婚姻，好家庭。但现在看你，你的眼睛里有光——那是妈从来没见过的光。”母亲拉着女儿的手，“做你想做的事吧，妈支持你。”
“妈……”苏默抱住母亲，眼泪流下来。
“只是要常回家看看，注意身体。”
“一定。”
父母离开前，给“恰距公益”捐了一笔钱。“不多，是我们的一点心意。”父亲说，“看到你们在做实实在在的事，帮实实在在的人，我们骄傲。”
送走父母，苏默和林夜走在回图书室的路上。
“没想到他们这么支持。”苏默说。
“因为他们爱你。”林夜说，“而且他们看到了你的成长和快乐。”
“林夜，谢谢你。谢谢你帮我接待，帮我解释。”
“应该的。”
秋风吹过，带来稻谷的香味。远处，晒谷场上还有人在忙碌。灯火点点，像地上的星星。
“林夜，你觉得幸福是什么？”苏默又问这个问题，但这次答案不同了。
“幸福就是现在：做有意义的事，被重要的人理解，在恰好的距离里，与自我、与他人、与世界和谐相处。”
“很完满的定义。”
“但完满是动态的，不是静态的。”林夜说，“就像稻谷，今年丰收了，明年还要再种。幸福需要不断耕种，不断收获，不断分享。”
苏默笑了：“你总能把事情说得很有哲理。”
“职业病。”林夜也笑了，“但也是真心话。”
他们走到图书室门口。灯还亮着，阿依在里面教更小的孩子写字。
“你看，”林夜轻声说，“这就是我们工作的意义：点亮一盏灯，然后这盏灯又点亮更多的灯。”
“山间微光，终成星河。”苏默说。
“对。”
他们站在那里，看了很久。然后，苏默说：“我进去了，还有很多事。”
“好，我也回住处整理资料。”
“晚安。”
“晚安。”
没有更多的语言，但一切都在不言中。
林夜走回住处的路上，想起父亲的话：“关系的形式不重要，重要的是质量。”
是啊，他和苏默现在的关系，没有法律的约束，没有社会的标签，但有着比很多婚姻更深的连接：共同的价值，共同的追求，互相的理解，互相的成全。
这就是“不即不离”的最佳实践：
在婚姻中学习分离，
在分离后学习连接，
在连接中学习恰当的距离。
像两棵树，各自扎根，各自生长，但枝叶在风中相触，根系在地下相连。
不远不近，不黏不疏，
不即，不离，
恰恰好。
在秋收的季节里，
在归乡者的理解中，
在代际的对话间，
在两个灵魂的持续共鸣里，
永恒地，
恰当地，
不即，
不离，
恰恰好。
这就是他们的秋天，
他们的收获，
他们的归乡，
他们的恰距离。
在时间里成熟，
在空间里扎根，
在关系里平衡，
在生命里丰盛。
不即，
不离，
恰恰好。
第四十章 冬至的团圆与别离
十二月的昆明，阳光依然温暖，但冬至这天，寒意还是来了。
林夜在办公室准备期末材料，手机响起，是母亲：“小夜，冬至了，回家吃饺子吧。”
“妈，我这边忙……”
“再忙也要过节。而且，你爸想你了。”
林夜心头一软：“好，我周末回去。”
刚要挂电话，母亲又说：“对了，叫上默默吧。她一个人在云南，也没家人。”
林夜愣住：“妈，我们离婚了。”
“知道。”母亲平静地说，“但离婚了也是朋友，也是我们认识多年的孩子。冬至团圆，人多热闹。”
林夜犹豫了：“我问问她。”
他给苏默打电话，转达了邀请。苏默也愣住了：“这……合适吗？”
“我爸妈说合适。”林夜说，“他们把你当自己的孩子。”
电话那头沉默了很久：“好，我去。但我要带点东西——山里新做的腊肉和菌子。”
周末，林夜开车，两人一起回北京。飞机上，座位相邻，但一路话不多。不是尴尬，是熟悉到不需要刻意找话。
到北京时，正下着小雪。父母在机场接他们，看到苏默，母亲上前拥抱：“默默，瘦了，但精神了。”
“阿姨好，叔叔好。”
父亲接过她的行李：“走吧，回家，饺子包好了。”
车上，母亲问山里的事，苏默一一回答。听到孩子们的变化，妇女们的手艺，稻谷的丰收，母亲连连点头：“真好，你们在做功德。”
到家，饺子已经上桌。韭菜鸡蛋馅，林夜最爱；香菇猪肉馅，苏默以前常包。父亲还准备了酒：“今天冬至，喝点暖身。”
四人围坐，像以前很多个冬至一样。但气氛不同了——不再是婆媳的微妙，夫妻的默契，而是更宽松、更坦诚的家人团聚。
“默默，听说你爸妈去看过你了？”母亲问。
“嗯，他们很支持我。”
“那就好。”母亲夹了个饺子给她，“做父母的，最终都希望孩子快乐。你快乐，我们就高兴。”
苏默眼眶发热：“谢谢阿姨。”
“别叫阿姨，叫妈。”母亲说，“虽然你和林夜不是夫妻了，但在我心里，你还是女儿。”
这话让所有人都愣住。苏默的眼泪掉下来：“妈……”
“哎。”母亲应了，也抹眼泪，“瞧我，大过节的。”
父亲举起酒杯：“来，为团圆干杯。不管什么形式，团圆就是福。”
“为团圆干杯。”
饭后，林夜和苏默帮忙洗碗。厨房里，水声哗哗，两人并肩站着，像多年前一样。
“你妈……真好。”苏默轻声说。
“她一直喜欢你。”林夜说，“离婚时，她最难过的不是失去儿媳，是怕你过得不好。”
“我现在很好。”
“她知道，所以更欣慰。”
洗好碗，母亲叫他们到客厅，拿出一个相册。“来，看看林夜小时候。”
相册里，林夜从婴儿到少年，各种糗照。苏默看着笑：“这张我见过，婚礼上播过。”
“还有这张。”母亲指着一张照片——年轻的林夜和苏默在长城上，两人都笑得灿烂，“这是你们刚恋爱时吧？”
“嗯，大学毕业旅行。”林夜说。
“时间真快。”父亲感慨，“转眼十几年了。”
看相册时，母亲突然说：“其实，婚姻就像这相册。翻完了，就合上，放回书架。但里面的照片不会消失，记忆不会消失。”
苏默点头：“是的，妈。我和林夜的婚姻结束了，但七年的记忆，七年的成长，都在那里。我们现在是新的关系，但有过去做基础。”
“这样好。”父亲说，“很多人离婚后变仇人，可惜了。你们能这样，是智慧。”
夜深了，父母休息了。林夜和苏默坐在客厅，看着窗外的雪。
“时间真的改变了我们。”苏默说，“以前和你父母相处，我总紧张，想表现完美。现在放松了，因为我不再是‘儿媳’，只是我自己。”
“他们也放松了，因为不再对你有期待，只是单纯地关心你。”林夜说，“这就是距离带来的自由。”
“但距离没有带来疏远。”
“因为爱转化了，但没有消失。”林夜说，“像水变成冰，形态变了，本质还是H₂O。”
苏默笑了：“你还是喜欢用比喻。”
“职业病。”
沉默了一会儿，苏默说：“林夜，谢谢你。谢谢你的家庭，给了我另一个家的温暖。”
“是你值得。”林夜说，“苏默，不管我们是什么关系，你永远是我生命中重要的人。我父母也这么认为。”
“我也是。”
第二天，林夜带苏默去他的新书房——在父母家隔壁单元，他买了个小房子，平时空着，回北京时住。
书房很简单：书桌，书架，一张沙发。但书架上摆着有意思的东西：巴黎带回的咖啡杯，山里的手工织布，阿依的画，还有他和苏默的合影——不是婚纱照，是日常照。
“你还留着这些。”苏默看着照片。
“为什么不呢？”林夜说，“这些是真实的时刻，真实的我们。”
“但很多人离婚后会扔掉前妻的东西。”
“那是他们的选择。我的选择是：接受过去，珍惜美好，继续前进。”
苏默走到书架前，看到一本很旧的书——《追忆似水年华》，法文版。
“这是……”
“陈静芬女士的那本。”林夜说，“我从巴黎带回来了。有时会翻翻，虽然看不懂法文，但摸着书页，就像触摸一段跨越时空的爱情和坚持。”
苏默轻轻抚摸书脊：“爱有很多形式，找到属于你们的那一种。”
“她找到了她的，我们找到了我们的。”林夜说，“虽然形式不同，但都是爱。”
中午，他们去见了陈实。陈实开了家小书店，就在胡同深处，很像当年他们第一次约会的旧书店。
“苏默！林夜！”陈实热情地招呼，“听说你们今天在，我特意准备了茶。”
书店很温馨，书不多，但精选。有沙发，有绿植，有咖啡香。
“生意怎么样？”苏默问。
“还行，不赚钱，但开心。”陈实倒茶，“我以前总想做大做强，现在觉得，小有小的好——认识每个客人，知道每本书的去向。”
“你找到了自己的恰距离。”林夜说。
“是啊。”陈实笑了，“在商业和情怀之间，在大和小之间，找到平衡点。这还得感谢你们——看到你们的‘不即不离’，我也学会了调整自己的距离。”
三人聊了很久。陈实说起旅行见闻，苏默说起山里变化，林夜说起研究成果。虽然生活轨迹不同，但内核相通：都在寻找真实，寻找意义，寻找恰当的距离。
分别时，陈实送他们每人一本书。给苏默的是《万物有灵且美》，给林夜的是《禅与摩托车维修艺术》。
“很适合你们。”陈实说，“苏默在自然中看到美，林夜在思考中寻找道。”
“谢谢。”苏默拥抱他，“常联系。”
“一定。”
回程路上，苏默说：“陈实也变了。”
“是啊，更平和，更自足。”
“我们都变了，但变化的方向一致：更真实，更完整。”
“这就是成长。”林夜说，“虽然道路不同，但殊途同归。”
晚上，最后一顿家庭聚餐。母亲做了很多菜，不停给两人夹菜。
“明天你们就回去了，多吃点。”母亲眼睛又红了，“常回来，啊？”
“妈，我们会常回来的。”苏默说，“您和爸也可以去云南住段时间，山里空气好。”
“好，好。”
父亲举起酒杯：“最后一杯，为你们。为你们的成长，为你们的事业，为你们的……不即不离。”
“为不即不离。”四人碰杯。
那晚，林夜送苏默去机场附近的酒店。明天一早，她飞昆明，他晚一天回。
酒店门口，两人告别。
“这次回来，感觉像……圆满了一个循环。”苏默说，“婚姻开始于两个家庭的结合，结束于两个人的分离。但现在，我们和两个家庭都建立了新的关系——更轻松，更真实。”
“是啊。”林夜说，“离婚不是切断所有关系，是转化关系。我们和彼此的父母，和彼此的朋友，都找到了新的相处方式。”
“这比单纯离婚难，但值得。”
“因为我们在乎的不仅是法律上的解除，是情感上的善终和延续。”
雪又开始下了，纷纷扬扬。
“林夜，”苏默看着他，“我有时候想，如果当年我们懂得‘不即不离’的智慧，也许不会离婚。”
“但如果我们不离婚，也许不会懂得这个智慧。”林夜说，“有些课，需要通过失去来学习；有些智慧，需要通过痛苦来获得。”
“你是说，离婚是必要的？”
“对我们来说，是的。因为我们当时太年轻，不懂得如何在不即不离中相处。只有通过分离，才能学会如何在距离中连接。”
苏默点头：“也许这就是命运的安排：让我们通过失去婚姻，获得更深的智慧，建立更真的关系。”
“然后把这些智慧用在帮助别人上。”林夜说，“我们的个人经历，成了我们工作和研究的源泉。”
“痛苦转化为资源。”
“是的。”
雪落在他们肩上，头发上。但谁也没动。
“林夜，新的一年有什么计划？”
“继续研究，教书。可能写第二本书，关于‘不即不离’在乡村发展中的应用。”
“我呢，继续‘恰距公益’，把它做得更扎实，更可持续。”
“我们会继续合作。”
“是的，以朋友和伙伴的身份。”
他们相视而笑。笑容里有过去，有现在，有未来；有遗憾，有释然，有希望。
“进去吧，外面冷。”林夜说。
“好。”苏默转身，又回头，“林夜，谢谢你。谢谢这一切。”
“也谢谢你。”
苏默走进酒店。林夜站在雪中，看着她的背影消失。
然后他抬头，看雪花飘落。每一片雪花都是独特的，但都在下落；每一片雪花都会融化，但都曾是完整的。
就像人和人的关系：每一段都是独特的，但都在时间中变化；每一段都会结束或转化，但都曾是真实的。
重要的是，在关系中成为更好的自己，
在结束后保持善良和成长，
在距离中找到恰当的连接。
这就是“不即不离”的全部含义。
他走回车里，发动引擎。后视镜里，酒店灯光温暖。
他知道，明天苏默会飞回云南，继续她的工作；后天他会飞回昆明，继续他的研究。
他们不在同一个屋檐下，但在同一片天空下；
他们不是夫妻，但是生命中重要的人；
他们不朝夕相处，但精神共鸣。
这就是他们的“不即不离”：
在婚姻中学习，
在离婚后成长，
在距离中连接，
在连接中自由。
恰恰好。
在冬至的团圆里，
在雪中的别离里，
在家庭的包容里，
在朋友的见证里，
在两个灵魂的永恒对话里，
继续着，
永恒地，
恰当地，
不即，
不离，
恰恰好。
这就是他们的冬至，
他们的团圆，
他们的别离，
他们的恰距离。
在时间里沉淀，
在空间里延展，
在关系里升华，
在生命里完整。
不即，
不离，
恰恰好。
且以深情共白头，
不以婚姻论始终。
恰距恰心恰自在，
不即不离恰人生。
（第四十章完，第三卷《不即不离》全文完）
后记：恰好的距离，真实的人生
写完《不即不离》的最后一章，我关掉电脑，走到窗前。昆明的冬夜清冷，但远处的西山轮廓依然可见。我想起这半年来的写作历程——从最初的构思，到人物的诞生，到情节的展开，到最后的收尾——仿佛陪着林夜和苏默走过了他们婚姻的七年，离婚的一年，以及之后的重建与成长。
这部小说最初的灵感，来自我身边许多朋友的经历。在这个离婚率不断攀升的时代，我看到了太多破碎的关系，但更看到了许多人在破碎后的重建。有人形同陌路，有人反目成仇，但也有人——像林夜和苏默这样——找到了新的连接方式。正是这些真实的故事，让我想写一部关于“离婚后关系”的小说，但不是悲伤的挽歌，而是成长的赞歌。
“不即不离”这个书名，经历了多次调整。最初想过《恰当的距离》《刺猬的困境》《离婚后的我们》，但最终选择了这个源自佛教典籍《圆觉经》的成语。因为它最精准地表达了我想探讨的核心：在亲密关系中，什么是恰好的距离？太近则窒息，太远则寒冷，如何在“即”与“离”之间找到平衡？
这不仅是婚姻的课题，也是所有人际关系的课题。我们与父母，与子女，与朋友，与同事，甚至与自己，都需要不断调整距离。而现代社会的流动性、个体的独立性，让这个课题变得更加复杂，也更加重要。
在创作林夜和苏默这两个人物时，我尽量避免简单的道德评判。他们不是完美的人——林夜有时过于理性，苏默有时过于要强——但他们是真实的人，有优点也有缺点，有光明也有阴影。他们的婚姻破裂，不是谁对谁错，是两个人共同作用的结果。而他们的成长，也是两个人各自的功课。
我特别想探讨的是：离婚可以不是失败，而是关系的转化；结束可以不是终结，而是新的开始。林夜和苏默从夫妻变为朋友、伙伴，他们保留了婚姻中珍贵的东西（共同的价值观、深刻的了解、真诚的关心），但放下了不合适的形式。这种转化需要智慧，需要勇气，更需要对自己和对方的诚实。
小说中的其他人物也同样重要：周晓代表了另一种人生选择——主动选择独身，在公益中找到意义；陈实代表了中年男性的困惑与觉醒；玛德琳代表了婚姻的长久智慧；山里的孩子们代表了未来的希望。他们共同构成了一个丰富的人物图谱，展现了不同年龄、不同背景、不同选择下的人生样态。
在写作过程中，我查阅了大量资料：关于婚姻咨询的案例，关于公益组织的运作，关于云南山区的现状，关于法国生活的细节。但更重要的是，我采访了许多真实的人：离婚后成为朋友的夫妻，从城市到乡村的公益人，在山区教书的老师，在海外访学的学者。他们的故事，他们的感悟，他们的困惑，都融入了这部小说。
《不即不离》虽然是一部小说，但我希望它也能提供一些思考。在这个个人主义盛行、关系脆弱的时代，我们如何建立和维持有质量的连接？在变化如此迅速的社会，我们如何找到自己的定位？在传统与现代的张力中，我们如何创造属于自己的生活方式？
没有标准答案。就像小说中反复强调的：恰当的距离是动态的，需要不断调整；幸福没有固定公式，需要自己定义；成长没有终点，是持续的过程。
但我相信，有一些原则是普适的：诚实面对自己，尊重他人选择，在独立与依赖之间寻找平衡，在变化中保持核心价值。这些原则，就是“不即不离”的实践指南。
感谢所有在创作过程中帮助我的人：提供素材的朋友，提出建议的编辑，分享见解的读者。特别要感谢云南山区的那些老师和孩子们，你们的真实故事给了我最深的感动。
最后，我想把这部小说献给所有在寻找恰当距离的人——无论是在婚姻中，在家庭中，在工作中，还是在自我探索的路上。愿你们都能找到属于自己的“不即不离”，在自由与温暖之间，在独立与连接之间，在变化与恒定之间，找到恰好的平衡，活出真实而完整的人生。
恰距恰心恰自在，
不即不离恰人生。
是为后记。
作者
2024年冬，昆明
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
