精华热点 《不即不离》
第二十五章 手续与仪式
民政局冷静期的最后一天，上午九点。
林夜和苏默再次站在那扇玻璃门前，手里各自拿着身份证和户口本。一个月前，他们在这里提交了离婚申请；今天，如果双方都不撤回，婚姻将在法律意义上正式终结。
“还有十五分钟。”林夜看了看表，“按照流程，十点前我们可以随时撤销。”
苏默点头。晨光透过走廊尽头的窗户，在地板上切出明亮的光带。她盯着那些光带中的尘埃跳舞，想起物理学里的“布朗运动”——微小粒子在液体或气体中永不停息的无规则运动。婚姻是不是也这样？两个人在生活的洪流中碰撞、纠缠、最终分离，看似有轨迹，实则充满随机性。
“你在想什么？”林夜问。
“想尘埃。”苏默说，“我们就像这些尘埃，被命运的气流推着走。”
林夜也看向那些光带。“但尘埃至少被光看见了。很多人一生，连被看见的机会都没有。”
这话让苏默想起云南山里的孩子们。他们是否被看见？被谁看见？周晓看见了，所以她留在那里。自己看见了，所以想回去。
“时间到了。”工作人员打开门，“林夜，苏默，进来吧。”
还是同一个中年女办事员，还是同样的面无表情。她接过证件，熟练地检查，盖章，打印文件。
“这是离婚证。”她递过两个暗红色的小本子，“从今天起，你们在法律上解除婚姻关系。”
苏默接过那个小本子。很轻，像一张贺卡的重量，却承载了七年的光阴。她翻开，看到自己的照片，旁边印着“离婚证”三个字。没有“结婚证”那么喜庆的红色，是暗红，像凝固的血，或者深秋的枫叶。
“财产分割协议已经备案。”工作人员继续说，“其他事项自行处理。下一个。”
走出民政局，两人站在台阶上。阳光正好，和结婚那天一样好。苏默想起婚礼摄影师说的话：“晴天结婚的新人，都会幸福。”现在想来，那是多么天真的因果联想。
“去喝点什么？”林夜提议。
“好。”
他们没去咖啡馆，而是去了附近的一家茶馆。茶馆很安静，有古琴音乐在背景中流淌。点了两杯龙井，茶叶在玻璃杯中缓缓舒展，像缓慢苏醒的生命。
“感觉怎么样？”林夜问。
苏默想了想：“像做完一场大手术。不痛，因为打了麻药，但知道伤口在那里。”
“很好的比喻。”林夜搅拌着茶叶，“我昨晚梦到我们刚结婚时的房子，那个租来的小开间。梦里我在找什么东西，但怎么也找不到。”
“找什么？”
“不知道。就是觉得有什么重要的东西遗落在那里了。”林夜喝了口茶，“后来我醒了，想明白——遗落的是那个时期的我们。二十三岁的林夜和二十七岁的苏默，他们永远留在那间小房子里了。”
苏默感到鼻子发酸。是啊，那个相信爱情能战胜一切的年轻苏默，也永远留在了过去。现在的她，三十四岁，离异，失业，但更清醒。不知道哪个版本更幸福，但至少现在的版本更真实。
“我们下午做什么？”她转移话题。
“我约了搬家公司，三点去公寓拿最后的东西。”林夜说，“你呢？”
“回父母家一趟，告诉他们手续办完了。”苏默顿了顿，“你要一起去吗？我觉得我们应该一起面对。”
林夜犹豫了一下：“好。一起去。”
喝完茶，他们各自去处理上午的事情。苏默去了银行，办理账户分离手续；林夜回教师公寓整理最后的物品。
下午两点，他们在父母家楼下碰头。林夜手里提着一个礼盒。
“这是什么？”苏默问。
“给你爸的普洱茶，养胃的。”林夜说，“给你妈的阿胶糕，补气血。”
苏默看着他，突然意识到：即使不再是女婿，林夜依然记得父母的喜好，依然关心他们的健康。这种细节，比任何誓言都更能证明一个人是否真的在乎。
上楼，开门。母亲看到他们一起出现，愣了一下。
“爸，妈。”林夜先开口，“我们今天办完手续了。”
客厅里一片寂静。父亲坐在沙发上，放下手里的报纸；母亲站在门口，手指无意识地搓着围裙。
“进来吧。”父亲最终说。
四人坐在客厅里，气氛凝重但不算尴尬。林夜把礼物放在茶几上。
“爸，这是给您带的茶；妈，这是给您的。”
“破费什么。”母亲低声说，但接过了礼盒。
苏默深吸一口气：“爸，妈，我们知道你们担心。但我们想告诉你们，虽然我们离婚了，但不会变成仇人。我们会用新的方式相处，互相支持，互相尊重。”
“新的方式？”母亲皱眉，“什么方式？”
“像家人，像朋友。”林夜接过话，“叔叔阿姨，你们永远是我的长辈，苏默永远是我重要的人。只是我们的关系形式变了。”
父亲沉默了很久，然后慢慢说：“你们都想清楚了？”
“想清楚了。”两人异口同声。
“那行。”父亲点头，“你们都是成年人了，自己做决定。只要你们好，就好。”
母亲眼睛红了：“我就是担心……担心默默以后一个人……”
“妈，我不是一个人。”苏默握住母亲的手，“我有你们，有朋友，有自己想做的事。而且，”她看了林夜一眼，“我还有林夜这个重要的朋友。”
这句话说出口，苏默感到一种奇异的解脱。终于，她可以公开承认：林夜是朋友，是重要的存在，但不是丈夫。社会标签被撕下，真实的关系浮现。
母亲擦擦眼泪：“那你们……以后还来往吗？”
“当然。”林夜说，“每个月会一起吃饭，聊聊近况。有需要的时候，互相帮忙。”
“像亲戚一样走动？”父亲问。
“比亲戚更近，比夫妻更自由。”苏默说，“我们自己定义的关系。”
父母对视一眼，似乎慢慢理解了。也许他们想起了自己的婚姻——那种被责任和义务捆绑的关系，也许他们暗自羡慕孩子们找到的新可能。
“留下来吃饭吧。”母亲站起来，“我去做饭。”
“妈，我帮你。”苏默跟着进厨房。
厨房里，母女俩并肩忙碌。母亲切菜，动作熟练但有些颤抖。
“默默，”母亲轻声说，“妈是担心你老了怎么办。”
“妈，我才三十四岁，离‘老了’还远。”苏默洗着菜，“而且，老了也不一定要靠婚姻。我有存款，有计划，有想做的事。”
“可是……”
“妈，”苏默转身看着母亲，“你记得外婆那封信吗？她说宁愿女儿一个人自由，也不愿看她被困一辈子。我现在明白了，自由比安全更重要。”
母亲沉默地切着土豆，刀落在案板上的声音规律而沉重。终于，她说：“你外婆……确实一辈子不快乐。但她不敢改变。”
“我敢。”苏默说，“因为你们给了我勇气。”
母亲抬头看她，眼泪又掉下来，但这次是释然的眼泪。“我的女儿长大了。”
“而且很勇敢。”苏默抱住母亲。
客厅里，林夜陪父亲下棋。象棋棋盘摊在茶几上，两人走得很慢，像是在用棋局进行无声的对话。
“小林，”父亲走了一步车，“你对未来有什么打算？”
“继续教书，写书，可能申请去法国访学。”林夜跳马，“苏默要去云南做公益，我们支持彼此的选择。”
“不觉得可惜吗？七年的感情。”
“可惜，但不后悔。”林夜认真地说，“因为这七年让我们成为更好的人。现在分开，是为了让彼此继续成长。”
父亲点点头，吃了林夜一个炮。“你们这一代人，和我们不一样。我们觉得婚姻是一辈子的事，无论如何都要坚持。”
“坚持很重要，但方向也很重要。”林夜说，“如果方向错了，坚持只会让人离目的地越来越远。”
“那你们的方向是什么？”
“成为完整的自己。”林夜说，“然后，如果命运允许，以完整的样子再次相遇；如果不允许，就各自精彩。”
父亲看着棋盘，很久没有说话。最后，他推盘认输。“我老了，看不懂现在的年轻人。但只要你们快乐，就行。”
晚饭时，气氛出乎意料地轻松。母亲做了很多菜，不停给两人夹菜，好像这是最后一次家庭聚餐。但没有人提伤感的事，聊的都是日常：父亲的身体恢复情况，林夜的书稿进展，苏默的云南计划。
饭后，林夜告辞。苏默送他到楼下。
“谢谢你今天来。”她说。
“应该的。”林夜看着她，“苏默，我们做到了。用成熟的方式，结束了婚姻，开始了新的关系。”
“是啊。”苏默微笑，“不即不离的关系。”
“不即不离。”林夜重复这个词，“很好的定义。”
他上车离开。苏默站在楼下，看着车尾灯消失在拐角。天空已经暗下来，第一颗星星出现了。
她回到楼上，父母在收拾碗筷。
“妈，爸，我下周回云南。”她说。
“去多久？”母亲问。
“先定三个月，看项目进展。”苏默说，“这次去，我想清楚自己要做什么了——用商业经验帮助公益组织，让山里的孩子有更多书读，有更多机会。”
父亲点头：“做有意义的事，挺好。”
“就是注意安全。”母亲叮嘱，“常打电话。”
“好。”
晚上，苏默回到自己公寓。龟背竹又长了一片新叶，四片叶子形成一个稳定的四边形。她给它浇水，然后坐在书桌前。
打开抽屉，她拿出那个暗红色的离婚证，看了很久。然后把它和结婚证放在一起，两个小本子并排躺着，像一对双生子，一个喜庆，一个沉静，共同记录了一段七年的旅程。
她翻开笔记本，写下：
今天，法律意义上的婚姻结束了。
但没有悲伤，只有释然。
像完成了一场漫长的考试，交卷后反而轻松。
分数不重要，重要的是在考试中学到了什么。
我学到了：
1. 爱不是占有，是成全
2. 婚姻不是终点，是过程
3. 自我不是婚姻的代价，是婚姻的前提
4. 离别不一定是失去，可能是另一种拥有
和林夜，我们开始了“不即不离”的新关系。
不远不近，不黏不疏，刚刚好。
和父母，我建立了成年人的平等关系。
和未来，我签订了勇敢者的探索协议。
明天，开始新的篇章。
云南，孩子们，周晓，等着我。
我也等着自己——那个更真实、更完整的自己。
写完，她合上笔记本。窗外，城市夜景璀璨如星河。
她想起今天在民政局看到的尘埃。那些尘埃在光带中飞舞，没有固定的轨迹，但每一粒都在运动，都在存在。
人生也许就是这样：没有固定的剧本，没有保证的幸福，只有不断的选择、体验、成长。
而她，选择了自由，选择了真实，选择了“不即不离”的智慧距离。
这个距离，让她既能连接世界，又能保持自我；既能爱人，又能自爱；既能记忆过去，又能面向未来。
恰到好处。
恰如其分。
恰距。
她关灯，在夜色中微笑。
明天，太阳会照常升起。
而她，已经准备好迎接新的阳光。
带着离婚证，带着结婚证，带着七年的记忆，带着对未来的期待。
完整地，自由地，走向下一个七年。
不即，不离。
就在那恰好的距离里。
活着，爱着，成长着。
这就够了。
第二十六章 山间的对话与巴黎的来信
云南的雨季开始了。
苏默回到山村已经两周，每天清晨在淅淅沥沥的雨声中醒来。山间雾气蒸腾，远处的梯田在雨幕中若隐若现，像一幅水墨画在慢慢渲染。
图书室项目进入第二阶段。她和周晓设计了一个“图书漂流”计划，让书在不同村寨之间流动，最大化利用有限的资源。今天，她们要去最远的寨子送第一批漂流图书。
山路泥泞，两人穿着雨衣雨鞋，深一脚浅一脚地走着。背篓里的书用防水布仔细包裹着。
“小心点，这段路滑。”周晓在前面带路。
苏默稳住重心，想起一个月前第一次走这条路时，她还是那个穿着高跟鞋在城市写字楼里穿梭的总监。现在，她的手掌因为经常搬书而有了薄茧，皮肤晒成了小麦色，但眼神更清亮了。
“苏默姐，你变了很多。”周晓回头看她。
“哪里变了？”
“更……落地了。”周晓想了想，“以前你像精致的瓷器，现在像陶器——不那么完美，但更结实，更有温度。”
苏默笑了。这个比喻很准确。瓷器需要小心呵护，陶器可以日常使用。她正在从前者变成后者。
到达寨子时，雨刚好停了。阳光从云层缝隙中透出来，在山谷中形成一道彩虹。孩子们欢呼着跑过来，指着彩虹喊：“周老师！苏老师！看！”
阿依也在其中，她递给苏默一张画：“苏老师，送给你。”
画上是一个女人站在山顶，手伸向彩虹。女人的脸画得很仔细，有苏默的特征。
“这是我吗？”苏默问。
阿依点头：“奶奶说，彩虹是桥，可以走到天上。苏老师想妈妈的时候，可以走彩虹桥去看她。”
苏默的眼眶瞬间湿润。她蹲下来，抱住阿依：“谢谢，这是我收到过最好的礼物。”
孩子们围过来，七嘴八舌地讲着自己看到的彩虹故事。有的说彩虹是仙女的头巾，有的说是大蛇喝水，有的说是太阳和雨的约定。
苏默听着这些充满想象力的解释，想起城市孩子可能只会说“这是光的折射”。两种认知没有高低，但山里的解释更美，更有生命力。
下午，她们在寨子的公房里布置图书角。周晓教孩子们如何登记借阅，苏默给年龄小的孩子读绘本。
一个五岁的小女孩指着书上的飞机问：“苏老师，这个会飞吗？”
“会。”
“比鸟飞得高吗？”
“高很多很多。”
女孩的眼睛睁得大大的：“那我长大了要坐飞机，飞到云上面去。”
“好，等你长大了，苏老师带你坐飞机。”苏默说，心里默默决定：等女孩再大些，她要资助她去看外面的世界。
傍晚回程路上，周晓问：“你想长期做公益吗？”
“想。”苏默肯定地说，“但不是完全放弃商业经验。我想做社会企业——用商业手段解决社会问题，让公益可持续。”
“具体怎么做？”
“比如，我们可以设计一个‘一本书改变一个孩子’的众筹项目，让城里人直接资助山里孩子的阅读；比如，我们可以培训当地妇女做手工艺品，通过电商平台销售，收入反哺图书室；比如，我们可以开发乡村研学项目，让城里孩子来山里体验，同时带来资源和关注。”
周晓眼睛亮了：“这些想法很好！但需要资金和团队。”
“我正在写商业计划书。”苏默说，“回城里后，我会找投资人聊。如果能成立社会企业，就可以系统化、规模化地帮助更多山村。”
雨又下起来了，两人加快脚步。回到住处时，天已经黑了。
苏默打开太阳能灯，准备做晚饭。手机突然震动——今天居然有信号。她爬到那个小山坡上，看到林夜发来的邮件，标题是“巴黎的晨光”。
邮件里有一张照片：塞纳河畔的晨雾，远处的埃菲尔铁塔若隐若现。还有一段文字：
苏默：
到巴黎一周了，访学项目开始得很顺利。住在拉丁区的小公寓，每天早上去索邦大学图书馆，下午在咖啡馆写作。
今天经过莎士比亚书店，想起我们第一次约会的那家旧书店。时空错位的感觉很奇妙——我在巴黎想着云南的你，你在云南可能想着巴黎的我。但我们都活在当下，这就很好。
法语进步很慢，但每天学一点。房东太太是个七十岁的独居老人，丈夫去世十年了。她说：“爱一个人是一辈子的事，即使他走了，爱还在。”我问她孤独吗，她说：“不孤独，因为记忆里都是他。”
这让我想起我们不即不离的关系。物理距离很远，但心理距离很近。恰好的距离，让思念变得珍贵，而不是负担。
附上今天的法语练习：Je pense à toi, mais je suis content pour toi.（我想你，但我为你高兴。）
祝好。
林夜
苏默看着邮件，嘴角不自觉地上扬。她回复：
林夜：
照片很美，文字也是。
山里雨季开始了，每天在雨声中工作。今天阿依送我一幅画，画的是我站在彩虹桥上。孩子们相信彩虹可以通往天上，这种纯真的信念很动人。
我的社会企业计划在推进，下个月回城找投资人。如果成功，也许可以建立一个“不即不离”的公益模式——不完全依赖捐赠，也不完全商业化，在商业与公益之间找到平衡点。
法语那句话，我也学了一句：La distance n'est pas un obstacle, mais un espace pour respirer.（距离不是障碍，是呼吸的空间。）
保重。
苏默
发完邮件，她坐在山坡上，看着远山在夜色中的轮廓。雨后的空气清新得醉人，星星开始出现，一颗，两颗，越来越多。
她想起巴黎的晨光，想起林夜在莎士比亚书店的身影，想起他们共同读过的书、走过的路、有过的对话。
距离真的很奇妙。一万公里，她在这里，他在那里。但通过邮件，通过记忆，通过共同的精神世界，他们依然连接着。不即，也不离。就在那个恰好的距离里，各自成长，互相见证。
回到小屋，周晓已经煮好了姜茶。
“和林夜联系了？”周晓递给她一杯。
“嗯，他在巴黎很好。”
“你们这样的关系，很少见。”
“因为少见，所以珍贵。”苏默喝了一口茶，辛辣温暖，“周晓，你说爱是什么？”
周晓想了想：“爱是看见。看见对方的真实，也愿意被对方看见自己的真实。”
“那如果分开了呢？”
“分开后还能看见，就是更深层的爱——不是占有的爱，是成全的爱。”
苏默思考着这个答案。她和林夜，大概就是这种“看见”的关系。即使不再是夫妻，依然能看见彼此的真实，依然希望对方幸福。
“你和前夫呢？”她问。
周晓沉默了一会儿：“我们当时太年轻，都想改变对方，而不是看见对方。现在想来，如果当时有现在的成熟，也许不会离婚。但也不一定，因为那时的我们需要通过离婚来成长。”
“后悔吗？”
“不后悔。”周晓坚定地说，“每个选择都是当时最真实的选择。重要的是从选择中学习，然后继续前进。”
夜深了，苏默在日记本上写道：
雨季的第二周。山路泥泞，但脚步坚定。
阿依的彩虹画让我明白：孩子们需要的不仅是书，还有希望和想象力。
林夜从巴黎来信，距离让思念变得清澈。
我们都在各自的道路上，但通过文字和记忆连接。
不即不离，恰好的距离，让我们既能飞翔，又有归处。
今天和周晓讨论爱是什么。她说：爱是看见。
我想补充：爱也是放手，是信任，是祝福。
对林夜，我是这样的爱。
对山里的孩子，我也是这样的爱——看见他们的需要，然后放手让他们自己飞翔，但永远在那里，准备着祝福和支持。
社会企业的计划越来越清晰。我想创建一个平台：
1. 连接山里孩子和城里捐助者
2. 培训当地妇女创业
3. 开发乡村研学项目
4. 建立可持续的公益模式
名字可以叫“恰距公益”——在给予与自立之间，在城市与乡村之间，在商业与公益之间，找到恰好的距离。
就像我和林夜，我和父母，我和自己的关系。
都在寻找和保持那个恰好的距离。
不即，不离。
刚刚好。
写完，她关掉灯。雨又下起来了，敲打着屋顶，像大自然的安眠曲。
她想起巴黎的晨光，想起塞纳河的雾，想起林夜在咖啡馆写作的样子。那么远，又那么近。
距离不是问题，只要心里有恰当的位置。
而她心里，给每个人都留了恰当的位置：
父母在亲情的位置，林夜在特殊朋友的位置，周晓在战友的位置，孩子们在被守护的位置，自己在成长的位置。
各得其所，各安其位。
这就是“不即不离”的智慧：
不黏着，所以自由；
不远离，所以温暖；
不即不离，所以刚刚好。
在雨声中，她沉入睡眠。
梦里，她走在彩虹桥上，桥的一端是云南的山村，另一端是巴黎的塞纳河。她在桥上走着，不急着到达任何一端，只是走着，欣赏沿途的风景。
桥很长，但每一步都坚实。
因为桥本身，就是目的地。
连接，就是意义。
不即不离，就是答案。
第二十七章 社会企业的第一份商业计划书
回到城市已经三天，苏默的日程排满了会议。
早上的第一场约在创投咖啡馆，对方是位专注社会企业的投资人，四十岁左右，戴黑框眼镜，穿着休闲但质感很好。
“苏小姐的经历很特别。”投资人翻看着她的简历，“从上市公司总监到云南山区，跨度很大。”
“是转型，不是逃避。”苏默递上商业计划书，“我想用商业智慧解决社会问题，而不是单纯做慈善。”
计划书封面简洁：“恰距社会企业——在商业与公益之间找到恰好的距离”。扉页上是一句引言：
“最好的帮助，不是给予，而是赋能；最好的距离，不是贴近，而是恰当。” —— 苏默
投资人认真翻阅。计划书分为几个部分：
一、问题陈述
· 云南山区儿童阅读资源匮乏
· 传统捐赠模式不可持续
· 当地妇女缺乏就业机会
二、解决方案
1. “一本书一个梦想”线上平台：连接捐助者与山区儿童，每月30元资助一个孩子的阅读计划
2. “巧手妈妈”手工艺培训：培训当地妇女制作民族手工艺品，通过电商平台销售
3. “山间课堂”研学项目：组织城市家庭到山区体验，收入反哺图书室
4. “恰距基金”：利润的30%用于扩大项目，70%用于可持续发展
三、商业模式
· 不是纯公益，不是纯商业
· 三个项目互相支撑，形成闭环
· 目标三年内实现收支平衡，五年内盈利
四、团队与执行
· 苏默（创始人）：商业运营+项目设计
· 周晓（联合创始人）：在地执行+社区关系
· 需要招聘：技术开发、电商运营、内容创作
五、社会影响评估
· 第一年目标：覆盖10个村寨，500名儿童，50名妇女
· 第三年目标：覆盖50个村寨，影响5000人
· 建立可复制的“恰距模式”
投资人看完，抬头看苏默：“很完整的计划。但我想问一个问题：为什么叫‘恰距’？”
苏默思考了一下：“因为我们在多个维度上寻找恰当的距离：在商业与公益之间，在城市与乡村之间，在给予与自立之间，在帮助与被帮助之间。传统公益往往是单方面的给予，容易造成依赖；传统商业只追求利润，忽视社会责任。我们想在两者之间找到平衡点——恰好的距离。”
“这个理念很好。”投资人点头，“但执行起来很难。你怎么确保不偏离初心？”
“通过制度设计。”苏默翻到计划书附录，“我们设立‘道德委员会’，由受益人代表、专家学者、捐助者代表组成，每季度评估项目是否偏离初心。另外，财务完全透明，每一笔钱的去向都可以在线追踪。”
投资人又问了几个尖锐的问题：竞争分析、风险管控、退出机制。苏默一一回答，虽然有些紧张，但思路清晰。
一小时后，投资人合上计划书：“苏小姐，我很感兴趣。但我需要更多数据支持。你能做一个试点项目，收集三个月的数据吗？”
“已经在做。”苏默拿出平板电脑，“我们在云南的一个寨子试点了‘巧手妈妈’项目，这是第一个月的销售数据。”
数据很初步，但趋势良好：20名妇女参与，制作了300件手工艺品，通过微店销售，收入4万元，平均每人增收2000元——这在当地是相当可观的数字。
投资人眼睛亮了：“这个数据不错。如果扩大规模，成本会下降，利润率会提高。”
“是的。”苏默说，“但我们不追求高利润率，只追求可持续性和社会影响。”
“这样吧。”投资人拿出名片，“你完善计划书，特别是财务模型部分。两周后我们再谈，如果数据持续向好，我愿意做天使轮投资。”
“谢谢！”苏默接过名片，手有些颤抖。这是第一个肯定的信号。
下午，她约了陈实。自从父亲住院后，他们一直保持联系，但见面很少。
“恭喜，听说你在创业。”陈实说，还是那家私房菜馆，还是那个包厢。
“刚起步，还不知道能不能成。”
“以你的能力，肯定能。”陈实给她倒茶，“需要帮忙吗？我在电商领域有些资源。”
“暂时不用，我想先自己试试。”苏默说，“但谢谢你。”
两人聊了聊近况。陈实最近在考虑提前退休，做点自己喜欢的事。“可能开个小书店，或者做旅行博主。前半生赚钱，后半生生活。”
“很好的规划。”苏默说。
“苏默，”陈实看着她，“看到你现在这样，我很高兴。你找到了自己的路。”
“还在找，但方向明确了。”
“那林夜呢？你们还有联系吗？”
“有，他……
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
