精华热点 

浮华泡影下的灵魂叩问
—— 评特罗洛普《我们现在的生活方式》
文|车向斌
在 19 世纪英国文学的星空中,安东尼・特罗洛普以多产和细腻的社会观察著称,是一颗兼具沉稳与锐利的恒星,这位批判现实主义的代表人物,被称为“时代的号角”“英国社会的百科全书”。
他以公务员的身份走遍英格兰各地,用数十年的笔耕构建起庞大的 “巴塞特郡”系列小说。他以直面时代病灶的批判精神,在维多利亚时代的文学版图上烙下了深刻的印记。《我们现在的生活方式》便是其创作生涯中极具锋芒的一部,这部发表于 1875 年的小说,以伦敦上流社会的浮华场域为画布,用精准的笔触勾勒出金钱崇拜下人性的扭曲与道德的溃败,反映了一个群体的生存状态,不仅是对维多利亚时代中期社会病症的精准诊断,更是一场关于 “何为真正的生活” 的哲学叩问。
一、 特罗洛普:行走在官场与文坛的 “双栖者”
安东尼・特罗洛普(1815-1882)的人生轨迹,始终交织着现实的困顿与理想的坚守。他出生于伦敦一个没落的贵族家庭,父亲是一名不得志的律师,母亲弗朗西斯・特罗洛普则是一位高产的作家,靠写作养活全家,一生著作达45部之多。这为幼年的特罗洛普埋下了文学的种子。童年时期的特罗洛普,因家境贫寒饱受歧视,在寄宿学校里度过了屈辱而压抑的岁月,这段经历让他对阶层差异与人性冷暖有着超乎常人的敏感。
19 岁时,特罗洛普进入邮政局工作,从此开启了长达三十余年的公务员生涯。他从一名普通的职员做起,先后在爱尔兰、英格兰各地任职,甚至参与了英国邮政系统的改革,推动了邮筒在全国的普及。这份职业为他提供了稳定的收入,更让他得以深入观察英国社会的肌理——从乡村小镇的牧师、乡绅,到伦敦官场的政客、富商,不同阶层的人物在他的生活中轮番登场,成为他小说中鲜活的原型。
特罗洛普的文学创作始于业余时间。1847 年,他的第一部小说《麦克戴尔米德一家》出版,但反响平平。真正让他崭露头角的是 1855 年发表的《巴彻斯特养老院》,这部作品拉开了 “巴塞特郡” 系列小说的序幕。在该系列中,特罗洛普以巴塞特郡为舞台,描绘了英国乡村教会与地方绅士的日常生活,用温和的讽刺揭示了神职人员的虚伪、乡绅阶层的保守与人性的复杂。“巴塞特郡” 系列不仅奠定了特罗洛普在文坛的地位,更开创了一种 “日常生活小说” 的范式 —— 他摒弃了狄更斯式的夸张与传奇,也不同于乔治・艾略特的哲理思辨,而是以平实的笔触,记录普通人的喜怒哀乐,让读者在琐碎的生活细节中窥见时代的脉搏。
在创作生涯的中后期,特罗洛普的笔触逐渐转向更为宏大的社会议题。他不再满足于乡村一隅的描摹,而是将目光投向了伦敦这座欲望涌动的大都市。1867 年的《菲尼亚斯・芬恩》聚焦议会政治的明争暗斗,1875 年的《我们现在的生活方式》则直击上流社会的金钱游戏与道德危机。此时的特罗洛普,已然成为一名 “跨界” 的观察者 —— 他既是邮政系统的高级官员,深谙体制内的规则与潜规则;又是一名高产的作家,以笔为刃剖析着社会的病灶。这种 “双栖者” 的身份,让他的小说兼具现实主义的精准与批判深度:他不像一些激进的作家那样高喊改革的口号,而是以冷静的笔触呈现社会的真相,让读者在字里行间感受到一种无声的震撼。
特罗洛普的创作态度极为严谨。他坚持每天固定时间写作,规定自己每小时必须完成一定的字数。这种近乎刻板的自律,让他在数十年间创作了四十七部长篇小说、五十多部中短篇小说和部分游记、传记。他超越了他的母亲。他曾在自传中坦言:“我把写作当作一种职业,就像鞋匠做鞋一样。” 但这种 “职业化” 的创作,并未让他的作品沦为流水线的产物。相反,他的小说始终饱含着对人性的关怀与对社会的责任感 —— 他写的是普通人的故事,却道尽了一个时代的悲欢。
二、 《我们现在的生活方式》:伦敦上流社会的浮世绘
《我们现在的生活方式》以19世纪70年代的伦敦为背景。彼时的英国正处于工业革命的鼎盛时期,经济的飞速发展带来了物质的极大繁荣,却也催生了一股狂热的金钱崇拜之风。新兴的资产阶级凭借财富涌入上流社会,与旧贵族阶层相互交织,形成了一个充满欲望与虚伪的社交场。特罗洛普以奥斯本・哈姆雷一家的兴衰为主线,将伦敦上流社会的众生相浓缩于一部小说之中,谱写了一曲关于浮华与幻灭的挽歌。
(一)核心人物群像:在金钱漩涡中沉浮的灵魂
《我们现在的生活方式》的核心人物奥斯本・哈姆雷,是维多利亚时代新兴资产阶级的典型代表。他出身平凡,却凭借精明的头脑与不择手段的方式积累了巨额财富。在他眼中,金钱是衡量一切的标准 —— 地位、名誉、爱情,皆可由金钱购得。他靠着投机生意发家后,便迫不及待地跻身上流社会,在伦敦购置豪宅,举办奢华宴会,试图用财富为自己镀上一层贵族的光环。为了巩固自己的社会地位,他甚至不惜牺牲女儿的幸福,逼迫女儿嫁给声名狼藉的贵族子弟罗杰・卡尔顿。
奥斯本的妻子艾米莉亚・哈姆雷,则是上流社会虚荣女性的缩影。她原本是一名家境普通的女子,嫁给奥斯本后,便沉醉于奢华的生活之中。她热衷于社交,将全部精力投入到宴会的筹备与服饰的穿搭上,对丈夫的投机行为视而不见,对女儿的痛苦漠不关心。在她的世界观里,“生活方式” 远比生活本身更重要 —— 她在意的是自己在社交圈中的名声,是否能得到贵族夫人的青睐,却从未思考过这种浮华的生活背后,隐藏着怎样的空洞与危机。
与哈姆雷夫妇形成鲜明对比的,是小说中的正面人物 —— 劳伦斯・格兰杰与伊迪丝・格雷厄姆。劳伦斯・格兰杰是一位正直的律师,他坚守着道德的底线,对奥斯本的投机行为嗤之以鼻。他深爱着伊迪丝,却从未因爱情而放弃自己的原则。当奥斯本试图用金钱收买他时,他断然拒绝;当伊迪丝陷入困境时,他始终不离不弃,用自己的行动诠释着何为 “真正的生活”。伊迪丝・格雷厄姆则是特罗洛普笔下理想女性的化身,她美丽、善良、聪慧,虽身处浮华的社交圈,却始终保持着清醒的头脑与独立的人格。她拒绝了奥斯本儿子的追求,因为她看透了哈姆雷家族的虚伪;她最终选择与劳伦斯・格兰杰走到一起,正是因为她坚信,只有建立在道德与真诚之上的爱情,才是永恒的。
除了核心人物外,小说中还塑造了一系列鲜活的配角,共同构成了伦敦上流社会的浮世绘。罗杰・卡尔顿是没落贵族的代表,他游手好闲、道德败坏,靠着与哈姆雷家族联姻来维持自己的奢靡生活;莫蒂默・林恩是一名投机商人,他与奥斯本沆瀣一气,最终却因分赃不均反目成仇;而那些围绕在哈姆雷家宴会中的贵族夫人与绅士们,则是一群趋炎附势的 “墙头草”—— 他们在奥斯本得势时趋之若鹜,在他破产后便避之不及。特罗洛普以精准的笔触,将这些人物的贪婪、虚伪与冷漠刻画得入木三分,让读者看到了上流社会光鲜外表下的丑陋与不堪。
(二) 情节架构:从浮华之巅到幻灭之渊的坠落
《我们现在的生活方式》的情节架构,遵循着一条 “兴盛 — 危机 — 溃败” 的叙事线索,犹如一出跌宕起伏的悲剧,将哈姆雷家族的命运与伦敦上流社会的兴衰紧密相连。
小说的开篇,便以奥斯本・哈姆雷举办的一场奢华宴会切入,将读者直接带入伦敦上流社会的社交场。宴会上,衣香鬓影,觥筹交错,贵族与富商们谈笑风生,看似一派繁荣景象。但特罗洛普在字里行间埋下了伏笔 —— 奥斯本的生意伙伴莫蒂默・林恩的焦虑神情,罗杰・卡尔顿的油腔滑调,艾米莉亚的刻意炫耀,都暗示着这场浮华盛宴背后的危机。
随着情节的推进,奥斯本的投机生意逐渐出现破绽。他靠着挪用资金、操纵股市发家,这种危险的游戏终究无法长久。与此同时,他的女儿伊瑟・哈姆雷的婚姻问题也逐渐浮出水面。伊瑟深爱着正直的工程师保罗・蒙塔古,却被奥斯本逼迫嫁给罗杰・卡尔顿。伊瑟的反抗,不仅是对父亲权威的挑战,更是对金钱至上价值观的控诉。而保罗・蒙塔古的出现,则为小说注入了一股清流 —— 他出身平凡,却凭借自己的努力获得了成功,他代表着一种与奥斯本截然不同的生活方式:脚踏实地,坚守原则。
小说的转折点,是奥斯本的破产。随着投机泡沫的破裂,奥斯本一夜之间从云端跌入谷底,巨额的债务让他身败名裂。曾经围绕在他身边的贵族与富商们纷纷散去,罗杰・卡尔顿也立刻与伊瑟解除了婚约,生怕被哈姆雷家族拖累。这场变故,犹如一面照妖镜,照出了上流社会的人情冷暖与世态炎凉。奥斯本在绝望中试图自杀,最终虽保住了性命,却彻底沦为了一个精神崩溃的废人。艾米莉亚则无法接受从贵妇到穷光蛋的落差,终日以泪洗面,最终在孤独与悔恨中死去。
小说的结局,充满了特罗洛普式的冷静与克制。伊瑟摆脱了家族的束缚,与保罗・蒙塔古走到了一起,他们选择远离伦敦的浮华,过上了平静而踏实的生活。劳伦斯・格兰杰则继续坚守着自己的道德底线,在律师的岗位上默默耕耘。而那些曾经风光无限的贵族与富商们,则依旧在金钱的漩涡中挣扎,仿佛什么都没有发生过。这种结局,没有刻意的煽情,也没有激进的批判,却让读者在平静中感受到一种深沉的悲哀 —— 当一个社会将金钱奉为圭臬时,人性的光辉便会被欲望的阴影所吞噬。
(三) 叙事特色:冷静的讽刺与细腻的心理刻画
特罗洛普在《我们现在的生活方式》中,展现了他精湛的叙事技巧。他摒弃了狄更斯式的夸张与传奇,也不同于萨克雷式的辛辣嘲讽,而是以一种冷静、客观的笔触,将伦敦上流社会的生活娓娓道来。这种叙事风格,被评论家称为 “特罗洛普式的现实主义”—— 他不刻意制造戏剧冲突,而是从日常生活的细节入手,让读者在平淡的叙事中感受到时代的脉搏。
讽刺是特罗洛普最擅长的武器。在《我们现在的生活方式》中,他的讽刺不是尖锐的批判,而是一种温和的调侃,却往往一针见血。例如,他描写艾米莉亚・哈姆雷举办宴会时的场景:“她会为一朵花的摆放位置而纠结半天,却从不会关心厨房里的仆人是否能吃上一顿饱饭。” 寥寥数语,便将艾米莉亚的虚荣与冷漠刻画得入木三分。再如,他描写罗杰・卡尔顿在奥斯本破产后的态度转变:“昨天还一口一个‘亲爱的岳父’,今天便成了‘那个破产的老家伙’。”这种对比鲜明的描写,让读者在忍俊不禁的同时,也感受到了人性的虚伪。
除了冷静地讽刺外,特罗洛普还擅长细腻的心理刻画。他笔下的人物,并非简单的善恶符号,而是有着复杂的内心世界。例如:奥斯本・哈姆雷并非一个纯粹的坏人,他在发家后也曾试图做一些慈善事业,在破产后也流露出了悔恨与绝望。特罗洛普深入挖掘了他内心的矛盾 —— 他渴望财富与地位,却也在夜深人静时感到孤独与空虚;他逼迫女儿嫁给贵族,既是为了巩固自己的社会地位,也是出于一种扭曲的父爱。这种细腻的心理刻画,让人物形象更加立体丰满,也让小说的批判更具深度。
此外,特罗洛普还善于运用对比的手法,增强小说的表现力。哈姆雷家族的兴衰对比,劳伦斯・格兰杰与奥斯本・哈姆雷的人格对比,伊瑟・哈姆雷与艾米莉亚・哈姆雷的价值观对比,都让小说的主题更加鲜明。通过这些对比,特罗洛普向读者提出了一个深刻的问题:在这个物欲横流的时代,我们应该选择怎样的生活方式?
三、 时代的叩问:何为真正的生活方式
《我们现在的生活方式》之所以能够超越时代,成为英国文学史上的经典之作,不仅在于它精准地描摹了维多利亚时代的社会风貌,更在于它提出了一个永恒的哲学命题 —— 何为真正的生活方式。在小说中,特罗洛普通过哈姆雷家族的兴衰,揭示了金钱至上的生活方式的虚妄与危险,也通过劳伦斯・格兰杰与伊瑟・哈姆雷的选择,指明了一种更为健康、更为本真的生活方向。
(一) 对金钱崇拜的批判
19 世纪 70 年代的英国,正处于工业革命的黄金时期。随着经济的飞速发展,社会财富急剧增加,新兴的资产阶级凭借财富迅速崛起,成为社会的中坚力量。在这种背景下,金钱逐渐取代了血统与门第,成为衡量社会地位的重要标准。人们开始疯狂地追逐财富,将金钱视为人生的终极目标,这种价值观的扭曲,不仅导致了道德的溃败,更让人们陷入了精神的空虚。
特罗洛普在小说中,对这种金钱崇拜的价值观进行了深刻的批判。奥斯本・哈姆雷就是一个典型的例子 —— 他靠着投机生意发家,却从未思考过财富的真正意义。他用金钱购买地位,用金钱操纵他人,最终却被金钱反噬。他的悲剧,不仅是个人的悲剧,更是整个时代的悲剧。特罗洛普通过奥斯本的故事告诉读者:金钱可以买到奢华的生活,却买不到真正的幸福;金钱可以带来一时的荣耀,却无法抵御内心的空虚。
小说中,特罗洛普还通过其他人物的命运,进一步强化了这种批判。罗杰・卡尔顿为了金钱,不惜牺牲自己的尊严,与哈姆雷家族联姻;莫蒂默・林恩为了金钱,与奥斯本沆瀣一气,最终却落得身败名裂的下场。这些人物的命运,都印证了一个道理:当金钱成为人生的唯一追求时,人性便会被欲望所吞噬,最终走向毁灭。
(二) 对理想生活方式的探寻
在批判金钱至上的生活方式的同时,特罗洛普也在小说中探寻着一种理想的生活方式。这种生活方式,不以金钱为标准,而以道德为根基;不以奢华为目标,而以真诚为底色。劳伦斯・格兰杰与伊瑟・哈姆雷,便是这种理想生活方式的践行者。
劳伦斯・格兰杰是一名正直的律师,他坚守着道德的底线,不为金钱所动。当奥斯本试图用重金收买他时,他断然拒绝,因为他深知:“一个人的名誉,比任何财富都更加珍贵。” 他深爱着伊瑟,却从未因爱情而放弃自己的原则。他用自己的行动,诠释着何为 “君子爱财,取之有道”。伊瑟・哈姆雷则是一位独立、聪慧的女性,她看透了上流社会的虚伪,拒绝了父亲安排的婚姻,选择与自己心爱的人在一起。她与保罗・蒙塔古远离伦敦的浮华,过上了平静而踏实的生活。这种生活,没有奢华的宴会,没有光鲜的外表,却充满了真诚与温暖。
特罗洛普通过劳伦斯与伊瑟的选择,向读者传达了一种价值观:真正的生活,不是物质的堆砌,而是精神的富足;真正的幸福,不是外在的荣耀,而是内心的安宁。这种生活方式,在金钱至上的时代或许显得格格不入,却蕴含着永恒的价值。
(三) 对维多利亚时代社会病症的诊断
《我们现在的生活方式》不仅是一部批判金钱崇拜的小说,更是一部诊断维多利亚时代社会病症的作品。在维多利亚时代中期,英国社会表面上繁荣昌盛,实则暗流涌动 —— 工业革命带来了贫富差距的扩大,资产阶级的崛起冲击着传统的道德观念,金钱崇拜之风愈演愈烈。特罗洛普以敏锐的洞察力,捕捉到了这些社会病症,并将其融入小说的叙事之中。
小说中,上流社会的社交场,就是一个微型的社会缩影。在这里,贵族与富商们相互勾结,形成了一个封闭的利益集团。他们无视底层人民的疾苦,只顾着追逐自己的利益;他们表面上道貌岸然,背地里却干着见不得人的勾当。这种虚伪与冷漠,正是维多利亚时代社会病症的集中体现。特罗洛普通过小说告诉读者:一个社会如果失去了道德的约束,只追求物质的繁荣,最终必将走向衰败。
值得注意的是,特罗洛普的批判并非激进地否定,而是一种温和的反思。他并不反对财富的积累,而是反对将金钱视为人生的唯一追求;他并不排斥上流社会的生活,而是厌恶其中的虚伪与冷漠。他希望通过自己的小说,唤醒人们的良知,让社会回归到一种更为健康、更为本真的状态。
四、 特罗洛普与维多利亚时代的现实主义文学
《我们现在的生活方式》的创作,与维多利亚时代现实主义文学的发展密切相关。19 世纪中期的英国,现实主义文学取代浪漫主义文学,成为文坛的主流。狄更斯、萨克雷、乔治・艾略特等作家,以各自的笔触描摹着英国社会的现实,揭示着时代的病症。特罗洛普作为现实主义文学的重要代表,与这些作家有着共同的创作理念,却也形成了自己独特的风格。
与狄更斯相比,特罗洛普的小说少了几分传奇色彩,多了几分冷静客观。狄更斯擅长用夸张的手法塑造人物,用曲折的情节制造戏剧冲突,他的小说充满了人道主义的关怀与对底层人民的同情。而特罗洛普则更注重对日常生活的描摹,他的小说情节平淡,却蕴含着深厚的力量。他不像狄更斯那样高喊改革的口号,而是以冷静的笔触呈现社会的真相,让读者在字里行间感受到一种无声的震撼。
与萨克雷相比,特罗洛普的讽刺少了几分辛辣,多了几分温和。萨克雷的《名利场》以尖锐的笔触讽刺了上流社会的虚伪与贪婪,他笔下的人物往往是善恶分明的。而特罗洛普则更善于用温和的调侃来讽刺人性的弱点,他笔下的人物往往是复杂的,既有优点,也有缺点。他的讽刺,不是为了批判某一个人,而是为了揭示整个社会的病症。
与乔治・艾略特相比,特罗洛普的小说少了几分哲理思辨,多了几分生活气息。乔治・艾略特的小说往往蕴含着深刻的哲学思想,她善于通过人物的命运来探讨人性、道德与信仰的问题。而特罗洛普则更注重对生活细节的描摹,他的小说充满了烟火气,让读者在平凡的故事中感受到时代的脉搏。
特罗洛普的独特风格,让他在维多利亚时代的文坛上占据了一席之地。他的小说,不仅是对英国社会现实的精准描摹,更是对人性的深刻洞察。他用自己的笔,为读者构建了一个真实而鲜活的维多利亚时代,也为后世留下了一笔宝贵的文学财富。
五、 永恒的追问与不朽的经典
《我们现在的生活方式》自 1875 年出版以来,便引发了广泛的关注与讨论。当时的评论家认为,这部小说是 “特罗洛普创作生涯中最具锋芒的一部”,它 “精准地击中了维多利亚时代的社会痛点”。而在今天,当我们再次翻开这部小说时,依然会被其中的内容所震撼。因为特罗洛普在小说中提出的问题 —— 何为真正的生活方式 —— 是一个永恒的哲学命题,它超越了时代与地域的限制,直指人类的内心。
在这个物欲横流的现代社会,我们依然面临着与维多利亚时代相似的困境 —— 金钱崇拜之风愈演愈烈,人们为了追求物质的富足,不惜牺牲自己的健康、家庭与道德。在这种背景下,重读《我们现在的生活方式》,具有重要的现实意义。它提醒着我们:不要被金钱的欲望所裹挟,不要迷失在浮华的表象之中;真正的生活,应该是充满真诚与温暖的,真正的幸福,应该是源于内心的安宁与满足。
安东尼・特罗洛普用自己的一生,践行着他所倡导的生活方式。他既是一名尽职尽责的公务员,也是一名坚守良知的作家。他用自己的笔,为读者描绘了一个真实的社会,也为后世留下了不朽的经典。《我们现在的生活方式》不仅是一部小说,更是一面镜子,它照出了人性的弱点,也照出了人类对美好生活的永恒追求。而这场关于 “生活方式” 的追问,也将永远延续下去,在一代又一代读者的心中,激起深沉的回响。

车向斌,汉族,1967年生,大学学历,陕西省潼关县人。1992年结业于鲁迅文学院。当过报刊记者、编辑等职,现供职于陕西某报社。1993年开始文学创作,发表各类作品200万字。主要文学作品有:短篇小说《小张的爱情》《郭二牛的爱情小差》《缝穷的女人与她的官儿子》《毫州人“出口”那些事》《爱神的裁决》《秋日沉思》《过继》《二球》等;中篇小说:《优秀的“坑儿”》《卤肉西施》《为您添彩》《潼关烧饼进大城》。2023年5月出版中篇小说集《优秀的“坑儿”》。现为渭南市作家协会会员,陕西省职工作家协会理事。
2022年,中篇小说《优秀的“坑儿”》获首届世界华文小说奖。
(审核:武双喜)






