我在枫桥等你
文/李桂霞
我来时，桥是静静的，水是悄悄的。那桥，是再寻常不过的单孔石桥了，苍老的石栏上，像一本被岁月浸得发黄的书卷。我扶着那微凉而粗糙的石栏，一级一级地走上去，脚下的石头被磨得光润，不知承载过多少如我一般的寻觅者的步履。站在桥心，望那江水，它竟是这样一副不言不语的样子，凝然不动，仿佛一块巨大的、暗绿色的琉璃，将天光云影都沉沉地锁在了自己的怀抱里。我想象里的那一点粼粼的波光，那一声汩汩的轻响，都寻不见。它太静了，静得让人心里忽然便空落落的。
我的眼光，便不由自主地去寻那诗里的一切。岸边的枫树是有的，蓊蓊郁郁的一片，叶子是沉沉的绿色，离那“红于二月花”的绚烂，还差着一整个北风的距离。我想，若是没有那首诗，它们也不过是江南水边寻常的乔木，年年自绿自黄罢了。那“渔火”该在哪里？我的目光搜寻整个江面，不见光，也不见打渔的人。至于那寒山寺，只在不远处露出一角飞檐，像一句欲言又止的禅语，混在人声里，也听不真切那里是不是有钟声。
我心里忽然荡起了一阵莫名的怅惘。我从遥远的大东北跑来，怀着一腔近乎朝圣的热忱，难道就是为了看这被无数目光抚摸得光滑的桥，和被无数脚步践踏得熟烂的土地么？张继笔下的那一个夜，那一种愁，那一缕声音，究竟藏到哪里去了呢？
我于是从那人声最稠密的地方走开，沿着河岸，信步走向僻静处去。天色，不知不觉地，暗下来了。四周，终于归还给了它本该有的寂静。
也就在这时，我仿佛才真正地看见了这枫桥。
夜色像一滴浓墨，无声地在宣纸上洇开，染透了天，染透了水，也染透了那石桥的轮廓。它不再是白日里那个任人评说的古迹，而成了一个沉默的、巨大的存在，安然地横在墨色的水上，像一个亘古的承诺。岸边星星点点的灯光，暖暖的，黄黄的，倒映在那漆黑的水面上，拉成长长颤动着的光带。这或许不是唐诗里的渔火了，但那份在无边的夜里独自温暖的孤寂，却是一样的。白日里那些蓊郁的枫树，此刻都化作了团团幢幢的墨影，守护着这水，这桥，这片天地。
我倚着冰凉的栏杆，让自己的呼吸也慢下来，静下来。就在这万籁俱寂，心也仿佛沉到水底的时候，仿佛听到一声钟响，从寒山寺的方向，悠悠地渡水而来。
它来了。不像金属的撞击，倒像是一匹极老极软的绸缎，被一双无形的手抖开，那颤巍巍的、浑圆的音波，一圈一圈地在夜色中漾开。它拂过暗色的水面，水面仿佛起了看不见的涟漪；它掠过石桥的孔洞，石桥仿佛在微微地叹息；它最终，轻轻地、准确地，撞在我的心坎上。我忽然明白了，我千里迢迢来等的，不是这座桥，不是这条江，甚至不是这口钟，而是这一刹那的、穿越了千年的寂静与回响。
张继等的是家国，是前途，是茫茫人世间的归宿；而我，以及那千百年间的来者，我们等的，或许只是诗里那个永不褪色的夜晚，是那一声能将所有愁绪都化作空灵的钟响，是那个在时间彼岸，与我们有着同样孤寂情怀的、未曾谋面的知己。
夜更深了，风里有了十足的凉意。我该走了。我最后回头望了一眼那夜色里的枫桥，它依旧安然，江水依旧静默。而我，仿佛已将那夜半的钟声，装在了行囊里。
不！我姑且将这夜色、这钟声、这无言的江水，都留在这里吧。你若来，不妨也挑一个游人散尽的黄昏，独自在桥上站一站。那时，你便会懂得，我为何要在这里——在这诗的尽头，在时间的渡口，静静地，等你。
2025-10-24
