纸上的光

文/刘丹

立冬将近，薄衫不抵晚风。趁着周末，我又开始衣橱换季大作战了。在衣橱底，我伸手触到抽屉深处，外公做给我的那只小木匣还在。轻轻打开，十六封信妥帖地躺在里面，像十六片被时光浸透的叶子，静静地散发着属于“信”那陈旧而温暖的光。信封是那种老式的、有些发黄的样子，右下角还染着一点陈年的墨渍。我将信纸抽出，动作轻缓得如同对待一个易碎的梦。纸张薄而脆，边缘已有了细细的啮痕。展开来，那股混合着旧纸张淡淡霉味，以及一丝若有若无烟草气，幽幽地弥漫开来，像一个温柔的魂，瞬间将我拉回到那些被“信”所照亮的、温润的岁月里。

我的童年，是在陕西乡下外公家那片厚实的黄土地上度过的。外公是抗美援朝的老兵，骨子里镌刻着军人的刚毅与秩序。但这份刚毅，在面对我时，却化作了绕指柔。他极爱抽烟，明灭的火星和袅袅的青烟，是沉思时的标配。然而，这持续了几十年的习惯，却因我而戛然而止。那次他抱着我坐在院中的躺椅上，大概是秦腔听得入了神，身子微微一动，那燃着的烟灰便飘飘然落下，正正烫在我稚嫩的脖颈上。我“哇”地一声哭起来，他顿时慌了神，手忙脚乱地拍掉烟灰，看着那一点迅速红肿起来的烫痕，他眼中满是懊悔与心疼。自那日后，那缕熟悉的青烟，便永远地从他的指间消失了。母亲后来告诉我，外公戒得极其干脆，只说了一句：“娃皮肉嫩，禁不住。” 一句简单的话，里面藏着的，却是一座沉默的、名为爱的山。这份无言的爱，后来都沉淀在他写给我的每一封信里。

外公爱看书，爱读报，爱写字，一方小小的院落里，总弥漫着书卷气和黄土味混合的、安详的味道。我记得当初央着外公给我做小木匣，是因为他有一个枣红色的木匣子，里头收着的，便是那种竖行书写、自右向左的家信。信纸是毛边纸，字迹是古朴的毛笔小楷，透着一种遥远的、庄重的温情。我总爱趴在一旁，看他小心翼翼地翻阅，阳光透过窗棂，在他那石头镜片上跳跃。那情景，像一幅静默的宋人册页。离开乡下，去城里上学，是我与那片土地、与外公外婆的第一次漫长分别。从此，连接我们的，便是那一个个循着节气而来的包裹，和包裹里外公那笔力日渐颤抖，却从不缺席的家信。那是我最初认识到的，“信”的重量。

最盼的，是端午前的邮包。那总是外婆手艺的盛大展览。有五彩丝线缠成的、玲珑可爱的粽子香囊，艾草的清苦气味丝丝缕缕地透出来，据说能驱邪避疫；有一两件她亲手缝制的夏衣，布料是乡间最时兴的花色，带着阳光和皂角的干净气息。起初，那衣裳总是合身的，可随着年岁渐长，我像抽条的柳枝，外婆的眼光却似乎还停留在我离乡时的模样。包裹里的衣裳，便常常显小了。我记得有一件水红色的衬衫，袖口短了一截，腰身也紧巴巴的，母亲看了直笑，说外婆还以为我是那个吃不胖的小丫头呢。可我捧着那件衣服，鼻尖却一阵发酸。我仿佛看见，在昏黄的灯下，外婆戴着老花镜，用她那布满老茧的手，一针一线地，将她对远方的孙女的全部想象与惦念，都缝进了这小小的、已然不合身的尺码里。那是一种多么笨拙，又多么虔诚的爱啊。而包裹里，总夹着一份外公的信，像这爱的注解与核心。

外公的信，一笔一划、仿佛是用尽全身气力刻在纸上的。他的手，在一次抢收麦子时，被轰鸣的脱粒机无情吞噬，留下的创伤是骇人的——手心一个碗口大的、紫红色的、扭曲的疤，像一枚扭曲的勋章。这样的手，握笔该是何等艰难。可他的信，总是如期而至。那字迹，也因此有了独特的形态，时而歪斜，时而用力过猛而墨迹团团，像一个跋涉者在泥泞中留下的深深浅浅的脚印。然而，就是这样的字，为我搭建了一座通往故土与过往的、坚不可摧的桥梁。这桥梁，是由一封封具体的信构筑的，它成了我少年时代最坚实的精神世界。

信里的内容，无非是些家常。开头总是“吾孙知悉”，然后便絮絮地叮嘱，“要好生学习，听父母老师的话，乖乖长大，勿要挂念家里。” 他总会报一声平安，“家中一切都好，夏粮收成不错，你外婆身子也硬朗。” 接着，便是他读报得来的“天下大事”了，从国家政策的解读，到邻村修建了新桥的社会“小事”，他都会用他那带着老派文人气息的笔调写下来，仿佛是要为远在城市的我，开一扇了解故土的窗。信的末尾，则永远是那最朴素、也最动人的许诺：“勿念，安心读书。下次归来，外公带你吃武功镇的肉夹馍，管够。”

这些白纸黑字的信，在通讯闭塞的年月，是我精神的脐带。可当时代坐上高铁，电话、手机、视频如潮水般涌来时，它们便显得那样迟缓，那样“不合时宜”了。我越来越少回信，总觉得千言万语，在视频通话里那方小小的、闪烁的屏幕上，说一句“外公我想你”，便已足够。我甚至在电话里对外公说：“以后别写信了，麻烦，您手又不方便，打视频多快。” 外公在电话那头，依旧是“呵呵”地笑，声音通过电流传来，有些失真，他说：“好，好，知道了。” 可下一个端午，那贴着旧邮票的、沉甸甸的包裹，那熟悉的、倔强的笔迹，依旧会固执地穿越千山万水，来到我的手中。他像是在用这种最古老、最笨拙的方式，坚守着一种即将被奔腾的时代所淹没的、关于爱与表达的古老仪式——写信。

工作后的一次回乡，才让我真正直面了时光的掠夺性。那个曾经能蹬着二八大杠自行车，前杠坐着表弟，后座载着我，在乡间土路上骑得虎虎生风的外公，突然就走不动了。那辆曾经象征着他力量与活力的“坐骑”，如今孤零零地靠在院墙边，钢圈上爬满了锈迹，像一头被遗忘的、衰老的巨兽。我看着他，需要拄着拐杖，才能从堂屋慢慢地、慢慢地挪到院门口，然后停下来，望着远方，大口地喘气。他的耳朵也背了，我需俯在他耳边，大声地、重复地喊叫，他才能听清一二。他依旧爱看书，却要举着放大镜，看上片刻，便要疲惫地闭上眼。我望着他，心头涌起的，是一种眼睁睁看着一座大山在眼前风化成沙的、巨大的无力感。那时我才惶恐地意识到，那些我曾嫌“麻烦”的“信”，是多么珍贵的、正在流逝的光。

后来，外公离去，并非是那种缓慢的告别。是突然的，像一个戛然而止的音符。料理完后事，我在他的枕下，发现了一封尚未写完的信。依旧是那泛黄的纸，那倔强的、颤抖的笔迹。只开了个头：“近来读报，见城中有雨，思你幼时畏寒，望添衣保暖……” 下面，便是一片空白了。那一刻，万籁俱寂。我攥着那页薄薄的、未完成的叮咛，仿佛攥住了外公留在这人世间的、最后一点温度。所有的视频，所有的语音，所有现代化的、便捷的通讯，在这一页残“信”面前，都显得那么轻飘，那么虚无。它们能即时传递声音与影像，却无法让我再触摸到那带着他掌心疤痕温度的笔迹。它们能存储海量的信息，却无法将这份深情，物化为可以摩挲、可以珍藏、可以穿越生死的实体——一封有形的“信”。

我展开如今这封最后的、完整的信，一个字一个字地读着，仿佛能听见他伏案时沉重的呼吸，能看见他因用力而微微颤抖的手腕。那不再仅仅是文字，那是他生命的一部分，是他用尽最后的气力，从光阴的深潭里，为我打捞上来的、不朽的爱的琥珀。窗外，是车水马龙的无尽喧嚣。而我，在这片喧嚣的中心，找到了一片绝对的寂静。我俯下身，将脸颊轻轻贴在那冰凉的、泛黄的信纸上。墨香早已散尽，只剩下岁月沉淀后的、枯索的纸张气息。可我却觉得，我正贴在外公温暖而粗糙的掌心上。外公，您写的信，我都收到了。那些肉夹馍，透过这薄薄的纸，我尝到了，真香。您的信，是纸上的光，像一枚温润的月亮，正永远地，照亮我回家的路。

作者简介：

刘丹，女，1986年出生，大学文化，在《甘肃日报》《散文诗》《散文百家》《中国国土资源报》《兰州日报》《大地》等刊物发表作品600余篇。中国国土资源作协会员、甘肃省杂文协会会员。

第十届“芙蓉杯”全国文学大赛征稿

投稿邮箱

furongguowenhui@163.com

主题不限，投稿作品必须原创首发，拒绝一稿多投，所有原创作品都将受到原创保护，请勿投已发布在其他微信公众平台上的作品。我们尊重您的每一次来稿，承诺每稿必复。

欢迎大家关注大赛官方公众号《品诗》：readpoems520

所有的来稿，我们都会认真审阅，随到随审。

为期一年，入选作品会择优按顺序在大赛公众号上发表，并有机会入选大赛作品集。

没有选中的稿件，我们也会及时回复，不要气馁，欢迎再次投稿。

征稿要求：

题材和体裁不限，一切以作品说话，发掘新人，鼓励创新。请投稿之前仔细核对错字和标点符号，否则一概不予入选。

投稿格式：

邮件标题：第十届“芙蓉杯”全国文学大赛+姓名+作品名。邮件内附上作品、姓名、电话、通讯地址、邮箱、120字以内的个人简介。

诗歌5首以内，总行150以内，组诗120行以内（旧体诗词5首以内）

散文多篇（每篇3000字以内）

微小说多篇（每篇3000字以内）

可以任投一种体裁或多种

参赛限投一次作品，请您挑选您的最满意作品参赛。

奖项评定：

小说、散文、诗歌奖分设一、二、三等奖，优秀奖若干名，入围奖若干名，另设人气奖10名。依等次颁发相应获奖证书，镌刻名字的奖杯和奖牌，获得者将获得高档英德红茶套装。

赞助商：

英红九号！中国三大红茶之一，温性红茶，浓郁芳香的甘蔗甜醇香，口感浓爽甘醇，满口甘蔗甜醇香持久不散，茶客最爱！欢迎广大喜欢喝茶，需要购茶的朋友联系咨询：吴生18819085090（微信同号）（投稿问题请勿扰，按照征稿启事投稿即可。）

诚邀更多赞助单位赞助本大赛，有意者可以邮箱联系。

自费出版事宜：

如有书籍出版意愿（诗歌集，散文集，小说集等作品集）

出版方式为国内书号，国际书号，内部出版，任选其一。

请将您的书稿及联系方式投稿至芙蓉文化出版中心

邮箱：xingshiyuekan@163.com 

微信：1075812579

萧逸帆工作室

文学翻译征稿启事：

如您有诗集，散文集，小说集等文学作品集或者文学作品（诗歌、散文、小说等）需要翻译，您可以投稿到

邮箱：xingshiyuekan@163.com 

微信：1075812579

专业文学翻译，价格从优。