精华热点 
重阳节里念父亲
文/张明
“岁岁重阳，今又重阳。”往年听这句常被人提起的话，只觉是秋日常景，可今年念在嘴里，心却先沉了半分——今天是重阳，一早家里就添了暖意，二哥提着糕点、蓼花糖、小米芝麻糖和绿豆糕来看母亲，进门就笑着说：“妈，重阳安康”。我们围着茶几坐下，泡上热茶，我还端上一盘刚洗好的新鲜葡萄，水珠还挂在紫莹莹的果皮上；大家边剥葡萄皮，边捏起甜丝丝的蓼花糖，脆响在屋里散开，你一言我一语聊起过往的事，母亲说起从前父亲在世时的重阳，话里满是念旧，我听着听着，心里也泛起了潮，那些关于父亲的记忆，像翻涌的浪，一下子就涌到了眼前……
小时候，父亲和母亲都在供销社县联社上班，忙得脚不沾地，我和两个哥哥基本都在外婆家生活。现在想起外婆家的老院子，还能记起傍晚时的样子：外婆在灶台前烧火做饭，火苗舔着锅底；我和哥哥们在院子里追跑打闹，笑声撞着墙根儿；偶尔听见院门外有自行车铃铛响，“叮铃叮铃”的声儿越来越近，心里就会紧一下，准是父亲回来了。那时候的他，在我眼里像个“暴君”，管教我们严得很，调皮了会动手；吃饭时我总躲得远远的，两个哥哥还能跟他坐在一起，可我就是不想挨着他，连看都怕多看一眼，打心底里“见不得”他。就连午休想眯一会儿，我都怕他突然进来批评，听见他的脚步声从走廊传过来，就赶紧爬起来找活干，心里总念叨：“这下又睡不成了”。
可偏偏那些软乎乎的记忆，也跟着冒出来：有一年夏天，他骑自行车带我去城里，半路上碰见个推着白木箱卖冰棍的，箱子里铺着厚厚的毛巾，敞着的箱盖里能看见冰棍裹着透明薄纸。我眼睛一下子就直了，嘴里的哈喇子忍不住往下流，盯着那箱子嘟囔：“哎呀，那白糖冰棍，肯定太好吃了！”父亲没多说什么，似乎一下子就懂了我的心思，从口袋里摸出5分钱，硬币还带着他的体温，给我买了一支。他把冰棍递到我手里时还带着凉，我咬一口，甜丝丝的糖味便慢慢在嘴里化开，连木棍儿都要舔好几遍，那味道，我记了五十多年；还有回跟他去城里，路过一个西瓜摊，正好碰见他同事在那儿吃西瓜，人家顺手递来一块，红瓤黑籽儿看着就甜，父亲接过来却没舍得咬，转身就塞到我小手里。西瓜的甜裹着清清爽爽的凉，顺着指尖传到心里，那份父爱，到现在想起来还觉得暖。
那年我要去参军，家里人一听说部队驻地在榆林，知道那儿条件艰苦，都犯了犹豫，不想让我去。唯独父亲没跟着慌，反倒主动把我叫到后院，阳光落在他中山装的衣角上，他语气沉却坚定：“我的意见还是你去吧，不要犹豫，要坚决一点。地方是苦了点，但能锻炼人，说不定沙漠里还能飞出金凤凰呢。”寥寥几句，却像颗定心丸，我心里的犹豫一下子就散了。
临走那天，我到体育场集中，然后从这里坐车去榆林部队。全家都来体育场送我，母亲拽住我的手反复叮嘱，哥哥们也帮着拎着行李，可我左看右看，唯独没看见父亲的身影，心里难免有点失落。直到后来母亲才跟我说：“你爸啊，是外表坚强，心里比谁都软。他怕来送你时控制不住眼泪，反倒让你分心，在家躲着哭了好半天呢。”我这才懂，他不是不惦记，是把牵挂都藏在了没露面的背后。到了部队后，父亲的牵挂更没断过，一封封家书准时寄来，字里行间都是“好好训练”“听领导的话”“做党和人民放心的好战士”，那些带着墨香的字，像一双温暖的手，一直推着我往前，也让我在部队里踏实肯干，一门心思想着要好好干、建功立业。
复原后，我被安置到自来水公司上班。父亲总跟我念叨，上班要守规矩，别占别人便宜——他这辈子都这样，作为党员，他对自己、对家人的要求从来都严，半点儿不含糊。记得每次帮人家装完水管，水管里的水刚流顺畅，对方总要拉着我留饭，还说要开瓶酒，我都照着父亲的话婉拒了。支部书记看我做事踏实本分，常说：“你这家庭教育就是不一样”。其实我知道，这是父亲把党员的本分刻在了我心里。有次他批评我做事毛躁，我心里委屈却没敢顶嘴，隔天一早，他竟骑着车跑了七八里路赶到西秦水源地，车筐里装着个饭盒，给我送来热腾腾的腊肉；还带着那台海鸥相机，拉着我在单位门口拍了几张黑白照。照片现在还好好夹在相册里，每次翻到这页照片，都像还能闻到他递饭盒时手上沾着的灶火气，混着腊肉的油香。
父亲作为一名老党员，总想着为县域经济出点力，带领群众脱贫致富。经上级批准后，他代表单位创办了食用菌研究所，专门搞食用菌的开发和推广。研究所每次举办食用菌培训时，全国许多地方的人都纷纷赶来学习，他比谁都忙：心里总记挂着要把学员的吃住行安排妥当，又怕农家子弟多花钱，就骑着自行车往周边村里跑，一家家敲门协商床位，反复跟村民念叨：“能不能腾个地方？多少钱合适？可别让学员们多花钱”；他自己从没有午休的习惯，不是在桌前整理资料、研究菌种，镜片上沾着水汽，就是蹲在菌棚里帮学员解决问题，裤脚蹭着潮气；累了就靠在椅子上歇会儿，手里还攥着学员的问题记录本。可也正因这样没日没夜地操劳，加上他本就有高血压，那天晚上在单位，他毫无征兆地突发脑溢血，病情十分严重。同事们发现后都慌了神，不敢随意挪动他，这时一位年长的老同志提议，先把床板抬起来，不移动父亲的身体，再叫人一起用床板将他抬往医院。
大家虽及时送医，可父亲病情依旧危急！第二天一大早，表妹就火急火燎跑到我家，拉着我就说：“快跟我去医院，姨夫住院了！”我心里“咯噔”一下，脑子嗡的一声，啥也顾不上问，慌忙推着自行车就跟她走；6月初的天已经热了，太阳刚升起来就带着燥意，我俩骑着车一路往医院赶，车轮子转得飞快，汗顺着后背往下淌都没心思擦，满脑子就盼着能快点到，又怕真出啥大事，心一直悬在嗓子眼。
我冲进病房时，只见父亲躺在病床上，脸色通红，手臂上扎着吊针，鼻端插着氧气管，医生正俯身用手探他的体温。母亲和两个哥哥已经守在床边，眼眶都红着，母亲还在悄悄抹眼泪。我赶紧挤到床边，攥住父亲的手——还带着热意，甚至有些发烫，我急得眼泪直掉，凑到他耳边一遍遍地喊：“爸爸你醒醒！爸爸你醒醒！”声音都在发抖，可他始终闭着眼睛，连呼吸都越来越轻，再也没有回应，再也没有醒来。
父亲去世那年，我才23岁。入殓前，我看着他静静躺着，穿着那件崭新的中山装，把自己新买的金星钢笔轻轻插进他的口袋里。我知道他爱写字、爱学习，总想着这杆笔能陪着他。当指尖碰到他冰凉的手臂时，眼泪像断了线的珠子，砸在他的衣襟上。我趴在他耳边，一遍遍地说：“爸，我永远会记住你，永远是你的儿子。”出殡前一天还下着雨，淅淅沥沥的，像是在哭；可到了第二天，天竟晴了，阳光洒在灵柩上，像是苍天也舍不得他，要让他干干净净地走。
父亲走后，县供销社党委特别重视他的善后工作，专门成立了治丧委员会，负责筹备相关事宜。父亲的灵堂设在院内瓦房的那间走廊里，灵前挽联格外醒目——上联“一生忠于党”，下联“一生为人民”，横批“忠魂永驻”。这十四个字，是县社党委对他一生的评价，也是他作为党员最真实的写照。
父亲的追悼会在我家门口隆重举行，门口上方悬挂着“沉痛悼念张某某同志追悼大会”的横幅。追悼会上，县供销社主任冯立民在前方致悼词，期间几次哽咽中断；在场的部分基层工作人员、父亲的老同事、帮扶过的村民、食用菌研究所的同事，以及亲朋好友和当地的父老乡亲，大家胸前戴着小白花，低着头，低沉的哭声在现场萦绕，没人多说话，却把敬重和不舍都装在心里。
追悼会结束后，我含着热泪，哽咽着一声声叫着：“爸呀！爸呀！你怎么不管你娃？你就这样走了呢？”哭着紧紧抱着他的照片；两个哥哥也哭成了泪人，撕心裂肺地喊着：“爸呀！爸呀！我们舍不得你呀！”我们满心伤感地跟着车队，一起送父亲最后一程。县社调了十辆汽车组成车队，每辆车车头都系着黑纱，先护送父亲的灵柩前往殡仪馆，再一路跟着送葬的人群前往墓地安葬。那一路的庄重与不舍，连同车队缓缓前行的身影，我到现在闭上眼睛都能清晰记起来。
从父亲突然倒下，到如今又一个重阳在眼前，屈指算来，他离开我们，已经整整四十年了。可他从没有真的“走”远——刚去世的那几年，我总像丢了魂一样，每天吃饭前，必定先走到他的遗像前，献一杯茶水、添点饭，仿佛他还坐在那儿，等着我絮叨当天的事；后来日子久了，我把他的遗像挪到了楼上墙的一角悬挂着，虽不再每天饭前献茶添饭，但逢年过节或是心里格外念他的时候，还是会习惯性地到楼上的遗像前纪念他。
每年清明会去给父亲上坟；农历十月一送寒衣；到了大年三十晚上，按照习俗，我都会去坟上烧纸专门请他“回家”过年；从这天起直到正月十五，我都会在楼上父亲的遗像前摆上供品，为他敬香，一天不落；等正月十五元宵节，再忙也会去坟上给父亲送灯，送他“回家”。灯笼的光在坟前轻轻晃，我烧纸鸣炮，跟他说会话，说我过得很好，说我没忘了他的话，这一坚持，就是四十年。这些年来，我在梦里也总常常见到他，有时是他骑自行车带我买冰棍；有时是他拿着海鸥相机给我拍照，醒来时枕头湿了一片，家人问我怎么了，我只会哽咽着说：“我又梦见我爸了！”
今年重阳，我坐在楼上的遗像旁，先把父亲的黑白照片用手机拍下来，一点点修补，不仅让照片变成了彩色，还让他慢慢动了起来，仿佛正朝着我缓缓走来。接着我又找出父亲过去的一些老照片，一起做成了抖音视频。母亲凑到手机前，眼神一下子亮起来，手指轻轻点着屏幕，声音发颤地反复说：“这是你爸呀，这是你爸呀！”话刚说完，眼泪就夺眶而出，顺着眼角的皱纹往下淌。看着母亲的样子，我也红了眼眶，忽然觉得，父亲好像从没离开过，就藏在这些带着温度的回忆里，藏在我们心里。
多年来，我曾无数次在心里幻想：父亲能再回到我身边该有多好啊！哪怕只是一场不切实际的梦，我也想换个样子站在他面前，不再是当年那个怕他、躲他的孩子，会先把热乎乎的饭菜递到他手里，等他吃完了，再端一盆温热的水给他泡脚，帮他揉一揉累了大半辈子的肩膀；我会坐在他身边听他讲过去的事，把从前让他操心的地方都改过来，更要把这辈子没说出口的话讲给他听：“谢谢爸，我爱您！”也想告诉他，这么多年我有多想念他，更想让他知道，我一直在努力，想成为他当初希望我成为的那种好孩子，补回从前没来得及尽的孝。哪怕知道这只是满心的期盼，可只要一想到这样的画面，我心里就会暖好一阵子，好像他真的没走太远，还在能看得见的地方。
重阳又至，风里都带着秋的软。我望着手机里父亲的影像，对着天堂里的父亲轻声说道：爸，您过得还好吗？
作者简介：
张明，生于陕西三原县城关镇，毕业于陕西电大汉语言文学专业。曾供职于三原县水利局，省散文学会会员，市、县作协会员。1983年开始笔耕，先后在中央和省、市报刊、电台发表新闻、诗歌、散文等作品200余篇，有6篇文章获奖。其中，四篇文章入选《龙桥新韵——三原当代文学作品选》。主要文学作品有报告文学《守望》《涌动的爱》散文《我的挚友肖池阳》《家乡的酸枣树》等。
第十届“芙蓉杯”全国文学大赛征稿
投稿邮箱
furongguowenhui@163.com
主题不限，投稿作品必须原创首发，拒绝一稿多投，所有原创作品都将受到原创保护，请勿投已发布在其他微信公众平台上的作品。我们尊重您的每一次来稿，承诺每稿必复。
欢迎大家关注大赛官方公众号《品诗》：readpoems520
所有的来稿，我们都会认真审阅，随到随审。
为期一年，入选作品会择优按顺序在大赛公众号上发表，并有机会入选大赛作品集。
没有选中的稿件，我们也会及时回复，不要气馁，欢迎再次投稿。
征稿要求：
题材和体裁不限，一切以作品说话，发掘新人，鼓励创新。请投稿之前仔细核对错字和标点符号，否则一概不予入选。
投稿格式：
邮件标题：第十届“芙蓉杯”全国文学大赛+姓名+作品名。邮件内附上作品、姓名、电话、通讯地址、邮箱、120字以内的个人简介。
诗歌5首以内，总行150以内，组诗120行以内（旧体诗词5首以内）
散文多篇（每篇3000字以内）
微小说多篇（每篇3000字以内）
可以任投一种体裁或多种
参赛限投一次作品，请您挑选您的最满意作品参赛。
奖项评定：
小说、散文、诗歌奖分设一、二、三等奖，优秀奖若干名，入围奖若干名，另设人气奖10名。依等次颁发相应获奖证书，镌刻名字的奖杯和奖牌，获得者将获得高档英德红茶套装。
赞助商：
英红九号！中国三大红茶之一，温性红茶，浓郁芳香的甘蔗甜醇香，口感浓爽甘醇，满口甘蔗甜醇香持久不散，茶客最爱！欢迎广大喜欢喝茶，需要购茶的朋友联系咨询：吴生18819085090（微信同号）（投稿问题请勿扰，按照征稿启事投稿即可。）
诚邀更多赞助单位赞助本大赛，有意者可以邮箱联系。
自费出版事宜：
如有书籍出版意愿（诗歌集，散文集，小说集等作品集）
出版方式为国内书号，国际书号，内部出版，任选其一。
请将您的书稿及联系方式投稿至芙蓉文化出版中心
邮箱：xingshiyuekan@163.com
微信：1075812579
萧逸帆工作室
文学翻译征稿启事：
如您有诗集，散文集，小说集等文学作品集或者文学作品（诗歌、散文、小说等）需要翻译，您可以投稿到
邮箱：xingshiyuekan@163.com
微信：1075812579
专业文学翻译，价格从优。
