精华热点 第二十九章：薪尽火长传
1966年的春天，来得特别迟。
清明都过了，南通江边的柳树才勉强抽出一点绿意。化工厂院子里的梅树倒是开花了，黄灿灿的，在料峭的春寒里抖着。只是树下再也没有那个坐着藤椅的老人了。
林墨染把沈清源的骨灰埋在梅树下。没有立碑，只放了一块太湖石，石头上刻着“寒枝不肯栖”五个字——是沈清源生前最喜欢的句子。
“清源，你就在这里，看着厂子，看着我们。”林墨染轻声说，“你不是常说吗？人走了，精神要在。这梅树就是你的精神，年年开花，年年结果。”
风吹过，花瓣落在石头上，像温柔的抚摸。
新阳站在母亲身边，眼睛红肿。父亲走后的这几个月，他瘦了十斤。化工厂的扩建工程正在关键时刻，石油化工车间要安装核心设备，他是总工程师，不能倒下。但每天晚上回到家，看见空荡荡的书房，看见父亲常坐的藤椅，他还是会忍不住流泪。
“妈，您搬来和我们住吧。”新阳又一次劝道，“您一个人住，我们不放心。”
“我习惯这里了。”林墨染摇摇头，“这里有清源的影子，有我们五十年的回忆。我不走。”
“那让晓阳来陪您？”
“也不用。晓阳要上学，不能耽误。”林墨染握了握儿子的手，“新阳，你爹走了，但你还在，厂子还在，事业还在。你要振作起来，把你爹没做完的事做完。”
“我知道。”新阳深吸一口气，“石油化工车间下个月就要试车了。这是爹生前最关心的项目，我一定把它搞好。”
“嗯，你爹在天上看着呢。”
林墨染目送儿子离开，转身回到屋里。书房还保持着沈清源生前的样子——书桌上摊着化工图纸，书架上是各种技术书籍，墙上挂着南通第一化工厂的厂区图，还有一张泛黄的照片——光绪二十六年，沈清源十九岁，穿着长衫，站在苏州老宅的梅树下。
她拿起那张照片，轻轻擦拭。照片里的少年目光清澈，对未来充满憧憬。谁能想到，这个盐商之子会走上实业救国的路，会在南通建起一座化工厂，会经历清朝、民国、新中国三个时代？
五十年了。从苏州河的白雾里初见，到南通江边的夕阳下永别，半个世纪的风雨，他们一起走过。
“清源，我想你了。”她对着照片轻声说。
窗外传来广播声——中央人民广播电台的新闻。“文化-大革命”开始了。林墨染不太明白这个运动的具体内容，但她知道，这是毛主席发动的，一定有道理。
厂里也开始搞运动了。红卫兵组织起来，贴大字报，开批斗会。有人贴沈新阳的大字报，说他“只抓生产，不问政治”“走白专道路”。
新阳很苦恼，找母亲商量。
“妈，现在厂里很乱。有些人不好好工作，整天搞运动。石油化工车间的安装进度慢了，我很着急。”
林墨染想了想：“你爹生前常说，什么时候都要抓生产。化工生产不能停，停了就是损失。你是总工程师，要对国家负责，对厂子负责，对工人负责。”
“可是现在政治挂帅……”
“政治挂帅不等于不生产。”林墨染很清醒，“毛主席说要‘抓革命，促生产’。革命要搞，生产也要搞。你是技术干部，就管好技术，抓好生产。政治的事，让政治干部去管。”
“我怕……”
“怕什么？”林墨染看着儿子，“你爹当年，军阀来了不怕，日本人来了不怕，国民党来了不怕。现在新社会了，有什么好怕的？只要你一心为公，就不怕。”
新阳点点头，心里踏实了些。
但形势越来越乱。夏天，红卫兵冲击了厂党委，王书记被打成“走资派”，靠边站了。新阳因为是总工程师，也被贴了不少大字报。
“沈新阳是资产阶级反动技术权威！”
“沈新阳只专不红，是修正主义苗子！”
“打倒沈新阳！”
新阳很难过。他从小受父亲教育，要学技术，要搞建设，要为国家出力。现在怎么成了“反动权威”？
林墨染让儿子搬回来住，陪着他。
“新阳，你记住你爹的话——寒枝不肯栖。不管什么风，什么雨，都要挺直腰杆。你是搞技术的，技术过硬，就不怕别人说。”
“可是妈，现在不是讲技术的时候……”
“什么时候都要讲技术。”林墨染很坚定，“国家要建设，人民要生活，没有技术不行。你现在遇到的困难，你爹当年都遇到过。他怎么办？坚持，不放弃。你也要这样。”
新阳看着母亲坚定的眼神，想起了父亲。是啊，父亲一生经历多少风雨？清朝的腐败，军阀的混战，日本的侵略，国民党的压迫……他都挺过来了。现在这点困难，算什么？
“妈，我明白了。”
新阳回到厂里，顶着压力，继续抓石油化工车间的安装。工人们大多支持他——这些老工人跟了沈清源几十年，知道技术的重要性，也知道沈新阳是真心为厂子好。
“沈工，您放心，我们听您的。”老赵的儿子小赵说——他现在是安装队长，“我爹说了，沈老是咱们厂的魂，您是沈老的传人。我们跟着您干。”
“谢谢大家。”新阳很感动，“石油化工车间是国家的重点项目，咱们一定要把它建好。不管别人怎么说，咱们用事实说话。”
安装进度又加快了。但就在这时，更大的冲击来了——红卫兵要砸掉厂史陈列室，说那是“四旧”，是“封资修的毒草”。
厂史陈列室里，有沈清源留下的很多东西——那块衔梅蛇的铁片，那本《盐政考略》，还有盐厂的老照片、老账本、老工具。这是化工厂的历史，也是沈家的历史。
林墨染听说后，拄着拐杖去了厂里。
陈列室门口，一群红卫兵正要冲进去。林墨染挡在门口。
“孩子们，不能砸。”
“老太太，让开！这是四旧，要破掉！”
“这不是四旧，是历史。”林墨染很平静，“你们知道这个厂是怎么建起来的吗？知道你们的父辈、祖辈是怎么在这里工作的吗？这些就是记录。”
“我们不管！我们要革命！”
“革命不是毁灭历史。”林墨染提高声音，“毛主席说，要古为今用。历史是镜子，可以照见未来。你们砸了历史，就是砸了镜子，怎么照见未来？”
红卫兵们愣住了。这个白发苍苍的老太太，说话有理有据，不卑不亢。
“您是……”
“我是林墨染，这个厂的老职工，厂办学校的老校长。”林墨染说，“这个厂，是我丈夫沈清源和工人们一起建起来的。从一个小盐厂，到现在的大化工厂，花了五十年时间。这里的一砖一瓦，一草一木，都有故事。你们要砸，就先听我讲完这些故事。”
她开始讲。讲光绪二十六年，沈清源第一次去上海，遇到衔梅蛇的追杀；讲民国初年，在南通建盐厂，经历军阀勒索；讲抗战时期，化工厂被日本人占领，工人们把设备藏起来；讲解放后，重建工厂，搞技术革新……
故事很长，但红卫兵们听得入神。他们大多是工人的孩子，从小在厂区长大，但对厂子的历史并不了解。
“所以，这个陈列室不是四旧，是传统，是精神。”林墨染最后说，“你们的父辈、祖辈，在这里流汗，流血，把青春献给了这个厂子。你们要继承的，不是这些旧东西，是他们的精神——自力更生，艰苦奋斗的精神。”
红卫兵们沉默了。领头的那个，是厂里一个老工人的孙子，他犹豫了一会儿，说：“林奶奶，您说得对。我们不砸了。但这些东西，要收起来，不能公开展览。”
“好，收起来。”林墨染同意了，“等运动过了，再拿出来。”
陈列室保住了。林墨染和新阳一起，把珍贵的东西装箱，存在厂档案室。
回家的路上，新阳扶着母亲：“妈，您今天真勇敢。”
“不是勇敢，是责任。”林墨染说，“这是你爹留下的东西，是厂子的根，不能断。”
1967年，石油化工车间终于建成了。试车那天，全厂瞩目。
新阳站在控制室里，手有些抖。这是父亲生前最关心的项目，也是他接手后第一个大项目。成功了，父亲可以安息；失败了……
“沈工，开始吗？”操作员问。
“开始。”新阳深吸一口气。
设备启动了。巨大的反应釜开始运转，管道里传来液体流动的声音，仪表盘上的指针开始跳动。
一切正常。
三小时后，第一批产品出来了——聚乙烯，白色的颗粒，像雪一样。
取样，测试。
“合格！全部合格！”化验员兴奋地喊道。
控制室里爆发出欢呼声。工人们拥抱，跳跃。新阳也笑了，但笑着笑着，眼泪掉了下来。
爹，您看到了吗？我们成功了。
他走出控制室，走到梅树下。那块太湖石静静立着，上面落了几片花瓣。
“爹，石油化工车间投产了。咱们厂又有新产品了。您放心，我会把厂子管好，把您的事业传下去。”
风吹过，梅树枝条轻轻摇晃，像在点头。
是啊，薪尽火传。
沈清源走了，但他的精神还在，他的事业还在。
新阳接过了接力棒，继续前行。
林墨染也来了，站在儿子身边。
“清源，新阳长大了，能担重任了。你可以放心了。”
夕阳西下，把母子的影子拉得很长。
远处，石油化工车间的烟囱冒着白烟，那是新的希望，新的开始。
虽然时代还在动荡，虽然前路还有坎坷。
但希望不灭，精神不死。
因为寒枝不肯栖。
因为薪尽，火长传。
一代又一代。
直到永远。
第三十章：老干发新枝
1972年的春天，周恩来总理提出要整顿国民经济，恢复生产秩序。
消息传到南通第一化工厂，工人们都很兴奋。混乱了六年，终于可以安心搞生产了。
沈新阳被重新任命为总工程师，负责全厂的技术工作。石油化工车间已经投产三年，生产稳定，产品供不应求。但他不满足，还想上新产品。
“妈，我想搞聚丙烯。”新阳跟林墨染商量，“这是国际上的新材料，比聚乙烯性能更好，用途更广。但技术更复杂，咱们没经验。”
林墨染已经七十二岁了，耳朵有点背，但头脑依然清晰：“没经验就学。你爹当年搞溴，搞氯气，搞农药，哪样有经验？不都是学来的？”
“可是现在技术资料少，国外封锁，很难。”
“再难也要搞。”林墨染很坚定，“你爹常说，化工是国家的命脉。国家需要新材料，咱们就要想办法搞出来。”
“好，我试试。”
新阳开始收集资料。国内期刊，内部参考，能找的都找来。他还托在北京部里工作的老同学，搞到一些国外论文的影印件——虽然大多是过时的，但总比没有强。
研究小组组建起来了。有老技术人员，也有年轻大学生——那些“文革”前毕业的大学生，下放劳动了几年，现在调回技术岗位，憋着一股劲要干出成绩。
实验室条件很差。仪器老旧，试剂不全，经费紧张。但大家热情很高，白天黑夜地干。
“沈工，这个催化剂配方不行，活性太低。”
“换一种试试。用氯化钛做载体，看看效果。”
试验，失败；再试验，再失败。三个月过去了，进展缓慢。
新阳很着急，嘴上起了泡。林墨染看在眼里，心疼，但不说什么。她知道，这是儿子必须经历的磨难，就像当年沈清源经历的一样。
一天晚上，新阳在书房查资料，累得趴在桌上睡着了。林墨染进来，给他披上衣服，看见桌上摊着一本笔记本——是沈清源的工作笔记，记录着当年试制“六六六”的经验。
她翻看着。泛黄的纸页上，是沈清源工整的字迹：
“今日试验失败，催化剂失活。查原因，可能是原料杂质过多。明日提纯原料再试。”
“又失败。温度控制不稳。改造加热系统。”
“终于成功！纯度达标。总结经验：一、原料要纯；二、温度要稳；三、耐心要足。”
简短的记录，背后是无数个不眠之夜。
林墨染叫醒儿子：“新阳，你看这个。”
新阳揉揉眼睛，接过笔记本。看着父亲的字迹，他眼睛湿了。
“你爹当年，条件比你现在差多了。”林墨染说，“但他从不放弃。失败了，找原因，再试。一次，两次，一百次……直到成功。”
“我知道了，妈。”
新阳把父亲的笔记带到实验室，给研究小组看。
“同志们，这是我父亲当年试制‘六六六’的笔记。条件比我们现在差，困难比我们现在多。但他们成功了。为什么？因为他们有决心，有毅力，有科学精神。”
年轻技术员们传看着笔记，很受鼓舞。
“沈工，我们继续干！”
“对，继续干！不成功，不罢休！”
大家重新振作，从头开始。这次，新阳调整了思路——不再追求一步到位，而是分步走，先解决关键问题。
第一步，解决催化剂问题。试验了几十种配方，终于找到一种可行的。
第二步，解决反应条件控制。改造设备，提高精度。
第三步，解决产品提纯。设计新工艺，提高纯度。
一步一步，稳扎稳打。半年后，中试成功了。聚丙烯的产量虽然不高，但质量达标。
部里来人验收，很满意：“沈工，你们又创造了一个第一——全国第一家能生产聚丙烯的工厂。了不起！”
“是大家共同努力的结果。”新阳说。
聚丙烯投产了，新产品很受欢迎。化工厂的产值又上了一个台阶。
林墨染很高兴，但她也看出儿子太累了。新阳五十岁了，头发白了一半，血压也高。
“新阳，你要注意身体。”她劝道，“你爹就是累垮的，你不能走他的老路。”
“我知道。等这个项目稳定了，我就轻松些。”
但化工厂的事，永远忙不完。老设备要改造，新项目要上马，技术要革新，人才要培养……新阳像他父亲一样，是个工作狂。
1975年，邓-主持整顿，提出“把国民经济搞上去”。化工厂又迎来发展机遇。新阳被任命为副厂长，主管生产技术。
他更忙了。白天在厂里，晚上还要学习文件，研究政策。林墨染看着心疼，但也骄傲——儿子有出息，继承了父亲的事业。
一天，新阳带回来一个消息：“妈，部里要派我去日本考察，学习先进的石油化工技术。”
“日本？”林墨染愣了一下。她想起年轻时在日本留学，想起那些樱花，那些和服，那些亲切又复杂的记忆。
“是啊，日本。他们的石油化工很先进，我们要学习。”
“去吧。”林墨染说，“好好学习，把先进技术带回来。但记住——你是中国人，要有骨气。技术可以学，但精神不能丢。”
“我记住了。”
新阳去了日本，一个月后回来，带回来很多资料，还有一台日本产的电子计算器——当时国内还没有。
“妈，您看，这就是计算机，能算很复杂的算式。”新阳演示给母亲看。
林墨染看着那个小盒子，很惊奇：“现在科技真发达。我们年轻时，算盘就是最好的计算工具。”
“是啊，发展真快。”新阳感慨，“日本的技术比我们先进十年、二十年。我们要追赶，要努力。”
“你爹要是看到这些，该多高兴。”林墨染说，“他一生都想让中国强大，想追赶世界先进水平。现在，你们这一代有机会了。”
“我们会努力的。”
新阳把学到的技术应用到生产中。改造设备，改进工艺，培训工人。化工厂的生产水平又提高了。
但好景不长。1976年，周恩来总理逝世，邓再次被打倒，“反击右倾翻案风”开始。新阳因为搞整顿，抓生产，又被贴了大字报。
“沈新阳是邓的黑干将！”
“沈新阳搞唯生产力论，是修正主义！”
新阳很苦闷。他想不通，抓生产有什么错？把工厂搞好有什么错？
林墨染劝他：“新阳，历史是曲折的。你爹经历过袁世凯称帝，经历过军阀混战，经历过抗日战争，经历过解放战争……他常说，不管怎么变，有一点不变——要把工厂搞好，要把国家建设好。你现在遇到的，只是一时的曲折。坚持住，会过去的。”
“可是妈，这样下去，厂子会垮的。”
“垮不了。”林墨染很坚定，“有工人们在，厂子就垮不了。你忘了？‘文革’最乱的时候，工人们照样坚持生产。为什么？因为他们知道，工厂是他们的饭碗，是国家的财产。他们爱厂如家。”
新阳想起那些老工人——老赵，老钱，还有他们的儿子、孙子。是啊，三代人都在这个厂，感情深着呢。
他振作起来，继续工作。不管外面怎么闹，厂里的生产不能停。
1976年10月，“四人帮”被打倒。消息传来，举国欢腾。
新阳和工人们上街游行，庆祝胜利。林墨染也在家门前挂起了红旗。
“妈，春天来了。”新阳兴奋地说。
“是啊，春天来了。”林墨染看着满街的红旗，眼睛湿了，“你爹要是能看到，该多高兴。”
拨乱反正开始了。化工厂清理“文革”遗留问题，平反冤假错案。新阳恢复了名誉，还被选为市人大代表。
1978年，十一届三中全会召开，改革开放开始了。
新阳参加了市里的学习班，听了中央精神的传达。
“改革开放，以经济建设为中心……”他反复琢磨这些话，心里越来越亮。
回到厂里，他召开技术干部会议：“同志们，春天真的来了。中央提出改革开放，要搞活经济，要发展生产力。我们化工厂要抓住这个机会，大干一场。”
“沈厂长，怎么干？”有人问。
“第一，技术改造。引进国外先进设备，提高生产水平。第二，产品创新。开发新产品，满足市场需求。第三，人才培养。送年轻人出去学习，请专家进来讲课。”
“需要钱啊。”
“钱可以贷款，可以自筹。”新阳很坚定，“关键是思想要解放。不能再等、靠、要，要主动出击。”
化工厂开始了新一轮的发展。引进日本设备，改造石油化工车间；与高校合作，开发新产品；选派技术骨干，去上海、北京学习。
林墨染虽然老了，但很关心厂里的发展。新阳每天回家，都跟母亲汇报。
“妈，我们引进的设备到了，正在安装。”
“好。”
“妈，我们和华东化工学院合作，开发出一种新型塑料，性能很好。”
“好。”
“妈，厂里派了五个年轻人去日本培训，学成回来就是技术骨干。”
“好。”
她总是说“好”，但新阳知道，母亲心里很欣慰。沈家的事业，在新时期又有了新发展。
1980年，林墨染八十岁生日。新阳在厂里办了简单的寿宴，请了老工人、老同事。
老赵也来了，拄着拐杖，走路颤巍巍的。
“林校长，祝您健康长寿。”
“谢谢老赵。你也保重身体。”
“我啊，活得够本了。”老赵笑着说，“跟着沈老干了一辈子，看着厂子从无到有，从小到大，现在又搞改革开放，真好。沈老在天上看着，一定高兴。”
“是啊，他一定高兴。”
寿宴上，新阳端起酒杯：“妈，我敬您一杯。感谢您养育我，教育我，支持我。您和我爹，是我一生的榜样。”
林墨染接过酒杯，抿了一口：“新阳，你做得很好。你爹的事业，你继承得很好。我放心了。”
“妈，您还要看着晓阳长大呢。”
“是啊，看着晓阳长大。”林墨染看着孙子。晓阳已经二十五岁了，大学毕业后回厂工作，在技术科当技术员。
四代人，一个厂。从沈清源到沈新阳到沈晓阳，化工事业代代相传。
这就是传承。
1982年，林墨染病了。感冒引发肺炎，住进了医院。
新阳守在病床前，握着母亲的手。
“妈，您要快点好起来。厂里要建新车间了，您还要去看呢。”
林墨染虚弱地笑了笑：“新阳，我恐怕……看不到了。”
“别胡说，您能好的。”
“我自己的事，自己知道。”林墨染很平静，“我活了八十二岁，够了。经历了清朝、民国、新中国，看到了改革开放，看到了国家一天天好起来。值了。”
“妈……”
“新阳，你记住，”林墨染握紧儿子的手，“不管什么时候，都要把厂子搞好，把国家建设好。这是你爹的心愿，也是我的心愿。”
“我记住了。”
“还有，晓阳……”林墨染看向孙子，“要好好培养他。他是第四代了，要让他担起责任。”
“我会的。”
林墨染闭上眼睛，呼吸渐渐微弱。
“清源……我来了……”
她的手，松开了。
新阳跪在床前，泪如雨下。
妈，您走好。和爹团聚了。
窗外，梅树又开花了。
老干发新枝。
虽然主干老了，但新枝在长。
一代又一代。
生生不息。
因为寒枝不肯栖。
因为精神，永不灭。
第三十一章：风雨故人来
1984年的秋天，南通江边建起了一座新码头。
码头很大，能停靠万吨轮。化工厂的原料和产品，可以从这里直接进出，不用再转运上海，省时省力。
沈新阳站在码头边，看着工人们卸货。从日本进口的设备，用巨大的木箱装着，吊车正一箱一箱地往岸上吊。他是厂长，这些设备是他亲自去日本考察、谈判引进的，花了不少外汇，但值——先进的技术，能带来先进的生产力。
“沈厂长，第三箱了。”秘书小刘报告。
“好。告诉安装队，设备一到齐，马上安装。我们要抢在春节前投产。”
“是。”
新阳今年五十七岁，头发全白了，但精神很好。改革开放六年，化工厂变化很大——产值翻了两番，利润翻了三番，职工收入也大大提高。厂里盖了新宿舍楼，建了职工俱乐部，还办了技工学校。
他每天都很忙，但忙得开心。因为这是建设，是发展，是他父亲一辈子追求的事业。
回到办公室，桌上放着一封信。信封是牛皮纸的，上面写着“沈新阳厂长亲启”，没有落款。
他拆开信。信很短，只有几行字：
“新阳贤侄：闻南通化工厂发展迅速，甚慰。余旅居海外数十年，今欲归国，拟往南通一晤。若得方便，盼复。林鹤鸣字。”
林鹤鸣？新阳愣了一下，随即想起来——父亲沈清源年轻时在上海认识的朋友，林墨染的堂弟。当年在上海中西书院读书，后来去了美国，几十年没消息了。
他赶紧回信：“林叔叔：得信欣甚。盼您早日归国，南通随时欢迎。侄新阳敬上。”
信寄出去了，但新阳心里有些忐忑。林鹤鸣去了美国几十年，现在回来，是探亲？是定居？还是……
一个月后，林鹤鸣来了。新阳亲自去上海接。
在上海虹桥机场，新阳举着牌子，在出口等着。当看到一个白发苍苍、穿着西装、提着皮箱的老人走出来时，他愣了一下——虽然五十年没见，但眉眼间还能看出当年的影子。
“林叔叔？”
“新阳？”老人也愣了一下，随即笑了，“一转眼，你都这么大了。上次见你，你才这么高。”他比划着，“你爹抱着你，在苏州河边。”
“是啊，五十年了。”新阳接过皮箱，“林叔叔，一路辛苦。”
“不辛苦，不辛苦。能回来，高兴。”
车上，两人聊了一路。
“林叔叔，您在美国……”
“搞化工。”林鹤鸣说，“我在麻省理工学院读的化工，后来在杜邦公司工作，搞研发。退休了，就想回来看看。”
“太好了。我们厂正需要您这样的专家。”
“我就是想来看看，能不能做点贡献。”林鹤鸣看着窗外的景色，“变化真大啊。我走的时候，上海还是租界，南通还是小县城。现在，高楼大厦，车水马龙。”
“是啊，变化大。但还有很多不足，要发展。”
到了南通，新阳安排林鹤鸣住进厂招待所。晚上，在食堂设宴接风。
老工人们听说林鹤鸣回来了，都来看。老赵的儿子小赵——现在是副厂长了——端着酒杯过来。
“林老，我敬您一杯。我爹生前常提起您，说您是有学问的人。”
“你爹是……”
“赵四，当年盐厂的工人。”
“哦，老赵啊。”林鹤鸣想起来了，“他是个好人，实在人。他还……”
“走了，去年走的。”小赵说，“走的时候很安详，说这辈子值了，看到了厂子发展，看到了国家强大。”
“是啊，值了。”林鹤鸣感慨，“我们这一代人，能看到国家站起来，富起来，值了。”
饭后，新阳陪林鹤鸣在厂区散步。
“林叔叔，您看，这是溴车间，我爹当年建的，现在还在用。”
“保养得不错。”林鹤鸣看了看，“设备虽然老，但维护得好。”
“这是氯气车间，后来扩建的。”
“这是石油化工车间，1972年建的。”
“这是新引进的聚丙烯生产线，去年投产的。”
林鹤鸣看得很仔细，问得很专业。毕竟是化工专家，一眼就能看出问题。
“新阳，你们的工艺还有改进空间。比如这个反应釜，温度控制可以更精确。还有这个催化剂，可以试试新配方。”
“太好了。林叔叔，您能不能留下来，当我们的技术顾问？”
“我这次回来，就是想来帮忙的。”林鹤鸣说，“不过，我不要职务，不要待遇，就当个普通顾问。有什么问题，我们一起研究。”
“那怎么行……”
“怎么不行？”林鹤鸣笑了，“我退休了，在美国闲着也是闲着。回来能为国家做点事，高兴。再说，这里是你爹、你娘奋斗过的地方，也是我的故乡。”
新阳很感动。这就是老一辈知识分子的情怀——无论走多远，心系祖国。
林鹤鸣在厂里住下了。每天早上，他准时到技术科，和年轻技术员一起研究问题。他有几十年的研发经验，见多识广，思路开阔，给厂里解决了不少技术难题。
“林老，这个催化剂的活性总是上不去。”
“试试加一点稀土元素。我在杜邦的时候，做过类似的研究。”
一试，果然有效。
“林老，这个产品的纯度不够。”
“提纯工艺要改进。用分子筛试试。”
一改，纯度上去了。
年轻技术员们都很佩服林鹤鸣，叫他“林老师”，有问题就请教。林鹤鸣也毫无保留，倾囊相授。
“林老师，您在美国待遇那么好，为什么回来？”
“因为这里是家啊。”林鹤鸣说，“我在美国几十年，房子有了，车子有了，钱也有了。但总觉得缺什么。缺什么？缺根。我的根在中国，在南通。老了，就想叶落归根。”
“那您不觉得国内条件差吗？”
“差是差一点，但在改善啊。”林鹤鸣很乐观，“我走的时候，中国一穷二白。现在，有工厂，有学校，有医院，在进步。而且，正因为差，才需要我们这些人回来帮忙。如果都好了，还要我们干什么？”
年轻人们听了，很受启发。是啊，建设祖国，不是等祖国建设好了才回来享受，而是在祖国需要的时候回来奉献。
林鹤鸣不仅管技术，还关心职工生活。他看见有些职工住房紧张，就建议厂里建集资房。
“我在美国，工人都有自己的房子。我们厂效益好，可以学学，让职工有恒产，才有恒心。”
新阳采纳了建议，建了两栋集资房，按工龄、贡献分房。工人们很高兴，干劲儿更足了。
1985年春节，林鹤鸣在新阳家过年。晓阳也回来了，带着女朋友——厂医院的女医生。
“林爷爷，我敬您一杯。”晓阳说。
“好，好。”林鹤鸣很高兴，“晓阳都这么大了，要结婚了。你爷爷要是看到，该多高兴。”
“林爷爷，您给我讲讲我爷爷年轻时候的事吧。”
“你爷爷啊……”林鹤鸣回忆着，“我第一次见他，是在上海，光绪二十六年。他那时十九岁，穿着长衫，很文静，但眼神很坚定。他为了救你二叔爷，冒险去上海，差点丢了命……”
他讲起当年的故事——衔梅蛇的追杀，苏州河的夜雾，虎丘剑池的秘密……晓阳和女朋友听得入神。
“你爷爷这一生，不容易。”林鹤鸣最后说，“但他从不抱怨，从不放弃。因为他心里有信念——要让中国强大，要让百姓过上好日子。你们这一代，赶上了好时候，要珍惜，要努力。”
“我们一定努力。”晓阳认真地说。
春节后，林鹤鸣又忙碌起来。厂里要建一个研究所，专门搞新产品研发，他当顾问，指导建设。
“研究所不能光有设备，还要有人。”他说，“要培养自己的研发队伍。可以送年轻人出去学习，也可以请专家进来讲课。”
“林叔叔，您能不能帮我们联系国外的专家？”
“可以。我在美国还有些朋友，可以请他们来讲学。不过，关键还是靠自己。引进、消化、吸收、创新，这是正确的路子。”
研究所建起来了，林鹤鸣担任名誉所长。他每天去研究所，指导研究工作。虽然七十多岁了，但精力充沛，像年轻人一样。
一天，他在研究所晕倒了。送到医院检查，是心脏病，和他姐姐林墨染一样的病。
新阳很着急：“林叔叔，您要好好休息。”
“没事，老毛病了。”林鹤鸣很平静，“新阳，我这次回来，最大的心愿，就是帮你把厂子搞好。现在，研究所建起来了，研发队伍也有了，我放心了。”
“可是您的身体……”
“身体不重要。”林鹤鸣摆摆手，“重要的是事业。你爹、你娘奋斗了一辈子的事业，不能断。你要继续下去，晓阳也要接上来。一代一代，传下去。”
新阳眼睛湿了。这就是老一辈人，为了事业，可以不顾一切。
林鹤鸣在医院住了半个月，坚持要出院。
“医院太闷，我住不惯。回厂里，我还能做点事。”
医生不让，但拗不过他。新阳只好接他回厂，安排专人照顾。
林鹤鸣回到研究所，继续工作。只是动作慢了，说话也慢了，但思路依然清晰。
“这个反应……温度可以再低一点……试试……”
“这个催化剂……配方要调整……”
他一点一点地指导，把自己的知识和经验，毫无保留地传给年轻人。
1986年秋天，林鹤鸣又一次晕倒，这次没抢救过来。
走的时候很安详，手里还握着一份研发报告。
新阳为他办了隆重的葬礼。工人们都来了，送这位老专家最后一程。
墓碑立在沈清源和林墨染的墓旁边。碑文是林鹤鸣自己选的：
“叶落归根，魂归故里。化工报国，此生无悔。”
是的，化工报国，此生无悔。
这就是他们那一代人的选择。
无论走多远，根在中国。
无论做什么，心系祖国。
风雨故人来，故人已去。
但精神长存。
事业永续。
因为寒枝不肯栖。
因为风雨，洗不尽。
赤子之心。
第三十二章：新程接古道
1992年的春天，邓南巡讲话的春风，吹遍了神州大地。
南通第一化工厂——现在改名叫“南通化工集团”了——的会议室里，沈新阳正在传达讲话精神。
“同志们，小平同志说，改革开放胆子要大一些，敢于试验，看准了的，就大胆地试，大胆地闯。我们集团要抓住这个机会，深化改革，加快发展。”
台下坐着集团的中层干部，有老面孔，也有新面孔。沈晓阳坐在第一排，他现在是技术研发中心主任，三十二岁，年轻有为。
“沈董，怎么改革？”有人问。
“第一，转换经营机制。我们要从单纯的生产型向生产经营型转变，面向市场，参与竞争。第二，调整产品结构。要开发高附加值的新产品，不能总做初级产品。第三，扩大对外开放。可以引进外资，搞合资企业；也可以走出去，到国外投资。”
“风险很大啊。”
“风险大，收益也大。”沈新阳很坚定，“小平同志说了，不冒点风险，办什么事情都有百分之百的把握，万无一失，谁敢说这样的话？我们要敢闯敢试。”
散会后，晓阳留下来。
“爸，我支持改革。但具体怎么操作？”
“先从你们研发中心开始。”新阳说，“你们要加大研发投入，开发新产品。我给你们政策——研发经费提高到销售收入的百分之五；研发成果转化后，给研发团队提成。”
“太好了！这样大家的积极性就高了。”
“还有，你们可以和高校、科研院所合作，搞产学研结合。我联系了华东化工学院，他们愿意和我们合作建立联合实验室。”
“好，我马上去办。”
改革开始了。研发中心率先行动。晓阳带领团队，日夜攻关，开发新产品。联合实验室也建起来了，高校的教授来厂里指导，厂里的技术人员去高校进修。
一年后，新产品出来了——一种高性能工程塑料，耐高温，耐腐蚀，可以用于汽车、电子、航空等领域。
“爸，您看，这是我们开发的新材料。”晓阳拿着样品，兴奋地说，“性能达到国际先进水平，成本只有进口产品的一半。”
新阳接过样品，仔细看，又测试性能，很满意：“好！马上产业化。建新车间，生产这个产品。”
“需要投资。”
“贷款。我去银行谈。”
新阳亲自跑银行，跑政府，跑部委。终于，贷款下来了，新车间建起来了。
新产品上市，供不应求。集团产值又上了一个台阶。
1994年，集团进行股份制改造，成立“南通化工股份有限公司”。新阳任董事长，晓阳任总经理。
“晓阳，你现在担子重了。”新阳对儿子说，“股份制企业，要对股东负责，要对员工负责，要对社会负责。”
“爸，我明白。”晓阳很认真，“我会把公司办好，不辜负您的期望。”
公司上市了，股票在上海证券交易所挂牌。开盘那天，新阳和晓阳在交易所敲钟。
“当——”
钟声响起，大屏幕上显示股票代码、开盘价。交易开始，股价一路上涨。
新阳看着屏幕，百感交集。三十年前，他跟着父亲沈清源在车间里搞试验；三十年后，他在证券交易所敲钟。这就是改革开放的力量，这就是一代又一代人奋斗的结果。
回到南通，公司开了庆功会。新阳在台上讲话：
“同志们，今天我们公司上市了，这是新的起点，不是终点。我们要牢记，公司能有今天，是靠几代人的奋斗。我的父亲沈清源，白手起家，建起了化工厂；我的母亲林墨染，办学校，培养人才；还有老一代工人们，流汗流血，无私奉献。我们要继承他们的精神，把公司办得更好，为国家做出更大贡献。”
台下掌声雷动。老工人们眼睛湿了——他们想起了沈老，想起了林校长，想起了那些艰苦而光荣的岁月。
公司上市后，发展更快了。引进外资，建合资企业；到国外投资，建海外工厂；搞多元化经营，进入新领域……
新阳年纪大了，逐渐退居二线，让晓阳挑大梁。但他还是董事长，重大决策还要把关。
1997年，香港回归。公司组织职工看回归仪式。当五星红旗在香港升起时，新阳流泪了。
“爸，您怎么了？”晓阳问。
“高兴。”新阳擦擦眼泪，“我想起了你爷爷。他一生最大的心愿，就是国家强大，不再受欺负。现在，香港回归了，国家强大了。你爷爷要是看到，该多高兴。”
“是啊，爷爷会高兴的。”
1998年，长江发大水。公司组织职工抗洪救灾，捐款捐物。新阳亲自到抗洪一线，看望职工。
“同志们，辛苦了。”
“沈董，您怎么来了？这里危险。”
“你们不怕，我也不怕。”新阳说，“当年抗战，你爷爷他们在前线；现在抗洪，我们在前线。都是为了国家，为了人民。”
工人们很感动，干劲儿更足。
抗洪胜利后，公司被评为“抗洪救灾先进集体”。新阳代表公司领奖，在台上说：
“国家有难，匹夫有责。这是我们中国人的传统，也是我们公司的传统。从抗战到抗洪，一代又一代，我们都在。”
2000年，新阳七十岁，正式退休。董事会为他举办了隆重的退休仪式。
“沈董，您辛苦了。”董事们说。
“不辛苦。”新阳说，“我很幸运，赶上了好时代，干了一辈子化工，看到了国家的发展，看到了公司的壮大。现在，我老了，该让年轻人上了。晓阳，公司交给你了，你要带好。”
“爸，您放心，我一定带好。”
退休后，新阳的生活很悠闲。每天散步，读书，偶尔去公司看看，提提建议。晓阳很尊重父亲，大事都来商量。
“爸，公司想收购一家外国公司，您看行吗？”
“哪国的？什么业务？”
“德国的，做特种化学品的。技术很先进，但经营不善，要破产。我们收购后，可以引进技术，拓展市场。”
“技术先进，就值。但要注意——收购不是目的，消化吸收才是关键。要把技术学到手，变成我们自己的。”
“我明白。”
收购成功了。公司派技术人员去德国学习，德国专家也来中国指导。技术引进来了，新产品开发出来了，公司又上了一个台阶。
2002年，公司建厂一百周年。是的，从1902年沈清源在苏州建盐厂算起，整整一百年了。
公司举办了隆重的庆典。请来了老职工，老领导，还有政府官员。
庆典上，晓阳做报告：
“一百年前，我的曾祖父沈清源，从一个小盐厂起步，开始了我们沈家四代人的化工事业。一百年来，从盐到溴，从溴到氯气，从氯气到石油化工，从石油化工到新材料……我们公司见证了中国化学工业从无到有、从小到大、从弱到强的全过程。”
台下，新阳坐在第一排，听着儿子的报告，心里很欣慰。四代人了，事业还在发展，精神还在传承。
报告继续：
“这一百年，我们经历了清朝的腐败，军阀的混战，日本的侵略，国民党的压迫；也经历了新中国的成立，改革开放的春风，现代化建设的浪潮。无论什么时代，无论什么困难，我们公司都在，都在发展，都在贡献。”
“这一百年，我们培养了无数人才。从林墨染校长办的学校，到现在的职工大学；从沈清源带出的第一批工人，到现在的高级工程师、技术专家……人才辈出，薪火相传。”
“这一百年，我们形成了自己的精神——‘寒枝不肯栖’的精神。不满足，不止步，不断创新，不断超越。这是我们的传家宝，要一代一代传下去。”
掌声经久不息。
庆典结束后，新阳和晓阳来到梅树下。四代人的墓都在这里——沈清源和林墨染，林鹤鸣，还有新阳的妻子。
“爸，您看，梅树又开花了。”晓阳说。
“是啊，又开花了。”新阳看着满树繁花，“一百年了，这株梅树还在，还在开花。我们沈家的事业，也要像这梅树一样，百年长青。”
“一定会的。”
“晓阳，我老了，以后就靠你了。”新阳拍拍儿子的肩，“记住，化工是国家的命脉。什么时候都要抓技术，抓创新，抓人才。这是你曾祖父、你爷爷、我，三代人总结的经验。”
“我记住了。”
“还有，要回报社会。公司发展了，不能忘本。要关心职工，要支持教育，要保护环境。这是责任。”
“我明白。”
父子俩站在梅树下，看着夕阳西下。
一百年了。
从光绪二十八年到2002年。
从苏州河到南通江。
从盐卤到新材料。
从沈清源到沈晓阳。
四代人，一个梦。
让中国强大，让化工强盛。
这个梦，还在继续。
因为寒枝不肯栖。
因为新程，接古道。
一代又一代。
永远向前。
---
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
