精华热点 第十七章：破茧见新天
民国元年的夏天，南通热得反常。
盐厂院子里的知了从早叫到晚，声嘶力竭，像是要把最后一点生命都喊出来。工棚里闷得像蒸笼，工人们赤着膊，汗如雨下，但手上的活计不敢停——溴提取车间正在调试设备，这是盐厂转型的关键一步。
沈清源站在车间里，盯着那套从德国进口的蒸馏设备。铜制的管道在灯光下闪着暗金色的光，像一条盘踞的巨蛇。几个德国工程师正在调试，说着他听不懂的德语，偶尔夹杂几个英文单词。
“沈先生，压力表。”一个年轻的中国翻译跑过来，“克劳斯先生说，压力还不够。”
沈清源走到压力表前，指针在红色区域边缘颤动。他皱了皱眉，对身边的工头说：“老赵，蒸汽阀再开大一点。”
“厂长，已经开到最大了。”老赵擦着汗，“锅炉老啦，带不动。”
“带不动也得带。”沈清源声音不大，但很坚决，“溴车间下个月必须投产，张先生已经接了第一批订单。”
老赵咬咬牙：“我再试试。”
车间外传来脚步声，林墨染端着一盆凉茶进来。她穿着浅蓝色的工装，头发用布巾包着，脸上沾了点油污，但眼睛很亮。
“休息一下吧，喝点茶。”
工人们围过来，道谢，大口喝着凉茶。林墨染走到沈清源身边，递给他一碗。
“怎么样了？”
“不顺利。”沈清源喝了口茶，苦的，加了薄荷，“设备是新的，但锅炉是旧的。德国人说至少要换两个新锅炉，但新锅炉要三个月才能从上海运来。”
“不能修吗？”
“修了三次了，撑不住。”沈清源看着那台喘着粗气的锅炉，像看着一个垂死的病人，“张先生那边资金也紧张，革命军要钱，新政府要税，哪里都要钱。”
林墨染沉默了一会儿：“我去跟工人们说说，轮流值班，让锅炉休息。虽然慢，但总比坏了强。”
“也只能这样了。”
正说着，陈管事匆匆跑进来：“厂长，张先生来了，在办公室等您。”
沈清源对林墨染点点头：“这里交给你了。”
办公室里，张謇正在看报表，眉头紧锁。看见沈清源进来，他放下报表。
“清源，坐。”
“张先生。”
“溴车间的事我听说了。”张謇开门见山，“新锅炉的钱，我来想办法。但你要答应我一件事——八月前必须投产。”
“八月？现在都六月了……”
“我知道时间紧。”张謇站起来，走到窗前，“但形势不等人。袁世凯要跟外国借款，以盐税作抵押。如果让他借成了，全国的盐业都要受制于人。”
沈清源心里一沉。盐税抵押？这意味着什么，他太清楚了。
“所以我们要抢在他前面。”张謇转过身，眼神很锐利，“溴是战略物资，药用，军用都用得上。如果我们能规模化生产，就能在新政府那里争取话语权。至少，南通的盐业，不能让他控制了去。”
“学生明白了。”
“新锅炉的钱，我去上海筹。”张謇说，“你只管技术。还有，墨染那边，夜校办得很好。工人们识字率提高了，事故也少了。这是个好办法，要在所有工厂推广。”
说到林墨染，沈清源的表情柔和了些：“是，她很有办法。”
张謇看着他，忽然笑了：“清源，有些话，我本来不该说。但你父亲托过我——你也二十四了，该成家了。”
沈清源的脸一下子红了：“张先生，我……”
“我知道，你有心上人。”张謇拍拍他的肩，“林姑娘是个好姑娘，有见识，有担当。如果你们有意，我给你们做媒。”
“谢谢张先生。但……现在不是时候。”
“什么时候才是时候？”张謇摇摇头，“等天下太平？等事业有成？清源，人生苦短，该抓住的要抓住。”
沈清源沉默了。他何尝不想？但林墨染刚出狱，刚找到新方向。他不想在这个时候，用感情打扰她。
“再说吧。”他低声说。
张謇也不勉强：“你自己把握。我去上海了，一周后回来。希望回来时，溴车间有好消息。”
送走张謇，沈清源回到车间。林墨染正在跟工人们讲操作规范，声音清亮，条理清晰。工人们听得很认真，不时提问。
他站在门口，静静看着。阳光从窗户照进来，照在她脸上，给她镀上了一层金色的光晕。那一瞬间，他想起两年前在苏州，她提着琉璃灯从雾里走出来的样子。
那时她是救星，是谜。现在她是同事，是伙伴。但不管是什么，她都像光一样，照亮他前行的路。
“厂长。”一个工人的声音打断他的思绪，“锅炉又停了。”
沈清源快步走过去。锅炉房里，老赵正趴在锅炉上听。
“怎么了？”
“好像……漏了。”老赵脸色发白，“有嘶嘶的声音。”
沈清源也趴上去听。果然，有细微的漏气声。他脸色变了——锅炉漏气，随时可能爆炸。
“所有人，撤出车间！”他大喊。
工人们愣了一下，随即反应过来，纷纷往外跑。林墨染组织大家有序撤离，自己最后才出来。
“清源，你……”
“我去关阀门。”沈清源说完，转身冲进锅炉房。
“等等！”林墨染想拉住他，但没拉住。
锅炉房里温度极高，像蒸笼。漏气声越来越明显，像毒蛇在嘶鸣。沈清源找到蒸汽总阀，用力去拧。阀门锈死了，拧不动。
汗水瞬间湿透了衣服。他咬咬牙，用尽全身力气。阀门发出刺耳的摩擦声，终于动了一点。
“厂长，我来帮你！”老赵冲了进来，手里拿着一把大扳手。
“不是让你出去吗？”
“您一个人不行。”老赵把扳手套在阀门上，“一二三，用力！”
两人一起用力。阀门一点点转动，漏气声渐渐变小。终于，阀门完全关闭了。
沈清源瘫坐在地上，大口喘气。老赵也累得够呛，但笑了：“成了。”
林墨染冲进来，看见两人没事，松了口气，但随即板起脸：“你们不要命了？”
“这不是没事嘛。”老赵嘿嘿笑。
沈清源站起来：“锅炉必须换了。老赵，你去通知所有人，溴车间暂停，等新锅炉。”
“是。”
走出锅炉房，沈清源才感觉后怕。如果刚才爆炸了……他不敢想。
林墨染递给他一条湿毛巾：“擦擦吧。”
“谢谢。”
“下次别这么冒险。”林墨染看着他，“你出了事，盐厂怎么办？工人们怎么办？”
她的声音里有责备，但更多的是关心。沈清源心里一暖：“我知道了。”
接下来的几天，溴车间停工，但其他生产照常。沈清源每天跟德国工程师讨论新锅炉的方案，林墨染则继续夜校的工作，还组织了工人救护队，教大家基本的急救知识。
六月十五，张謇从上海回来，带来了好消息——新锅炉的钱筹到了，可以从天津直接运，一个月内到货。
“但这一个月不能闲着。”张謇说，“溴的工艺要先熟悉。我联系了上海的同济医工学堂，他们同意派两个教授来指导。”
“太好了。”沈清源松了口气。
“还有件事。”张謇的表情严肃起来，“袁世凯的借款谈判，快成了。英国、法国、德国、俄国、日本，五国银行团，要借给他两千五百万英镑，以盐税和关税作抵押。”
两千五百万英镑！沈清源倒吸一口凉气。这是一笔天文数字，也是沉重的枷锁。
“如果借成了，中国的财政命脉就掌握在外国人手里了。”张謇握紧拳头，“孙先生在南京发通电反对，但袁世凯不听。国会里吵成一团，但袁世凯有枪杆子，不怕。”
“那我们……”
“我们能做的有限。”张謇叹气，“但至少，南通的产业，要掌握在自己手里。溴车间必须成功，这不仅是生意，是争气。”
争气。这个词，沈清源懂。父亲常说，沈家人活着，就是为了争一口气。现在，是为国家争气。
七月初，同济的教授来了。一个是化学教授，姓李，留德的博士；一个是机械教授，姓王，留日的硕士。两人都很年轻，三十出头，满腔热情。
李教授看了溴提取的工艺，提了几点改进意见：“蒸馏温度可以再低一点，纯度会更高。还有，冷凝管可以加长，回收率能提高百分之五。”
王教授则对设备布局提出建议：“管道走向不合理，热能损失大。可以重新排布，虽然麻烦，但长期看划算。”
沈清源一一记下，组织工人改造。虽然溴车间停了，但改造工作没停。工人们分成两班，日夜赶工。
林墨染负责后勤，保证工人吃好睡好。她还组织工人家属来帮忙——做饭，洗衣，带孩子。盐厂像个大家庭，虽然忙，但温暖。
七月十五，改造完成。新锅炉还没到，但其他都准备好了。沈清源请两位教授验收。
李教授测试了蒸馏效率，点头：“不错，能达到德国同类工厂的八成水平。”
“只有八成？”沈清源有些失望。
“已经很好啦。”李教授笑了，“德国工厂有几十年经验，你们才几个月。而且，你们的工人很用心，这是最难得的。”
王教授也点头：“设备布局合理多了。等新锅炉一到，产能能提高三成。”
得到专家的肯定，沈清源心里踏实了些。
晚上，盐厂食堂加餐，庆祝改造完成。张謇也来了，跟工人们一起吃饭。大碗的肉，大碗的菜，工人们吃得很开心。
饭后，林墨染组织了一场联欢会。工人们自编自演，有的唱歌，有的说快板，有的演小品。虽然粗糙，但真诚。
沈清源坐在下面看，心里涌起一股暖流。这就是他要守护的——这些朴实的工人，这个温暖的集体，这个正在生长的事业。
联欢会结束后，工人们陆续散去。沈清源和林墨染最后离开，走在回宿舍的路上。
夜空很清朗，星星很亮。远处长江的水声，像低沉的叹息。
“清源，你在想什么？”林墨染问。
“我在想，如果父亲能看到这一切，该多好。”沈清源说，“他奋斗了一辈子，想让沈家兴旺，想让盐工过得好。现在，我做的，不就是他想的吗？”
“他会看到的。”林墨染轻声说，“在天上看着。”
“你呢？”沈清源看着她，“你父亲……”
林墨染沉默了一会儿：“我父亲如果看到我现在做的事，也会欣慰的。他生前常说，教育是根本。一个国家的强大，不在于有多少枪炮，而在于有多少识字明理的人。”
“所以你才那么投入夜校？”
“嗯。”林墨染点头，“在监狱里，我教那些女囚识字。她们大多是被卖到妓院的，或是被丈夫抛弃的，或是活不下去偷东西的。她们不坏，只是没机会。如果她们从小能读书，能明理，也许命运会不同。”
她停下脚步，看着沈清源：“所以我想，如果能让更多的工人，更多的孩子读书，这个国家就有希望。这比单纯的革命，更根本，也更难。”
“我帮你。”沈清源说，“盐厂的利润，可以拿出一部分办学校。不只是夜校，还有日校，让工人的孩子免费读书。”
林墨染的眼睛亮了：“真的？”
“真的。”沈清源很认真，“张先生说过，办实业不光为了赚钱，还要造福社会。办学，就是最大的造福。”
“那……那我们可以先办一个小学。”林墨染兴奋起来，“就在盐厂旁边，方便工人孩子上学。我可以当老师，还可以请其他老师。”
“好，就这么办。”
两人越说越兴奋，站在星空下，规划着未来。学校怎么办，课程怎么设，老师哪里请……一个个问题，一个个解决。
那一刻，他们不再是单纯的实业家和教育家，而是共同的梦想家。梦想着一个更好的南通，一个更好的中国。
远处传来钟声，夜深了。
“该回去了。”沈清源说。
“嗯。”
他们继续往前走。路很短，但好像走不完。因为这条路，通向未来，通向希望。
“清源。”林墨染忽然开口。
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你等我，谢谢你不问我过去，谢谢你支持我办学。”林墨染的声音很轻，“在监狱里，我以为这辈子就这样了。没想到，还能出来，还能做有意义的事，还能……遇见你。”
沈清源的心跳加快了。他停下脚步，看着她。月光下，她的脸很柔和，眼睛很亮。
“墨染，我……”
“别说。”林墨染伸出手，轻轻按住他的唇，“现在别说。等学校建成了，等溴车间投产了，等这个国家稍微安定一点……再说。”
沈清源点点头，握住她的手。手很凉，但很软。
他们就这样站着，握着手，看着彼此。千言万语，都在眼神里。
不需要说。
因为懂得。
因为等待。
因为未来还长。
他们有的是时间。
去建设，去教育，去爱。
夜风吹过，带来江水的味道。
也带来希望的味道。
远处，盐厂的灯火还亮着。
像黑夜里的星星。
指引着方向。
也温暖着人心。
第十八章：夜雨涨秋池
八月初，新锅炉终于运到了南通。
巨大的铁家伙装在四辆马车上，用油布盖着，像一头沉睡的巨兽。工人们围着看，啧啧称奇。
“这么大，得烧多少煤啊？”
“你懂什么，越大越省煤。”
“真的假的？”
沈清源顾不上听工人们议论，指挥着卸车、安装。新锅炉是天津机器局造的，仿的德国样式，但做了改良，更适合中国煤。
安装花了三天。这三天，沈清源几乎没合眼，守在车间里。林墨染给他送饭，劝他休息，他摇摇头：“等点火成功了再说。”
八月十五，中秋节，溴车间点火试车。
张謇来了，两位教授来了，盐厂的所有工人都来了。车间里挤得水泄不通，但很安静，所有人都屏住呼吸。
沈清源站在操作台前，手放在点火开关上。他深吸一口气，看向张謇。张謇点点头。
按下开关。
锅炉里传来沉闷的轰鸣声，像巨兽苏醒。压力表指针开始转动，慢慢爬升。蒸汽管道发出“嗤嗤”的声音，热浪扑面而来。
“压力正常！”老赵喊道。
“温度正常！”
“管道正常！”
一个个好消息传来。沈清源的心跳得像打鼓，但他强迫自己冷静，继续指挥。
溴提取开始了。盐卤注入反应釜，加热，反应，蒸馏……每一个步骤，他都盯着。工人们各司其职，紧张而有序。
两个小时后，第一滴溴出来了。深红色的液体，滴入收集瓶，发出轻微的“啪嗒”声。
李教授走过去，取样，测试。
车间里安静得能听见呼吸声。所有人都在等结果。
“纯度……百分之九十八点五！”李教授的声音激动得发颤，“合格！完全合格！”
“成功了！”不知谁喊了一声。
然后，欢呼声爆发出来。工人们拥抱，跳跃，有的甚至哭了。两年多的努力，无数个不眠之夜，终于有了结果。
张謇走过来，用力拍拍沈清源的肩：“好！好！好！”
一连三个好字，道尽了所有。
沈清源笑了，笑着笑着，眼睛湿了。他想起父亲，想起二叔，想起胡博士，想起所有帮助过他的人。也想起林墨染——如果没有她的支持，他可能撑不到今天。
他看向人群中的林墨染。她也在笑，眼睛亮晶晶的，像盛满了星星。
那一刻，他觉得所有的辛苦都值了。
溴车间的成功，让盐厂上了一个新台阶。订单雪片般飞来，有药厂的，有医院的，甚至还有军方的——溴可以制造镇静剂，战场上用得着。
产量上去了，利润也上去了。沈清源兑现承诺，拿出部分利润，开始筹建工人子弟小学。
选址就在盐厂旁边，是一块空地。张謇批了地，还捐了钱。林墨染负责具体筹建——设计校舍，招聘老师，制定课程。
九月初，学校动工了。工人们下班后都来帮忙，搬砖，和泥，砌墙。他们知道，这是给自己孩子建的学校，干得格外卖力。
沈清源也常来工地，但他更多时间在溴车间——产量虽然上去了，但质量不稳定，有时纯度高，有时低。他必须找出原因。
经过反复试验，他发现问题出在原料上。不同批次的盐卤，成分有细微差别，会影响反应。解决办法是预处理——对盐卤进行提纯，统一标准。
但这又要增加设备，增加成本。
“加。”张謇很果断，“质量是生命线。设备钱我来想办法。”
沈清源又一次感受到张謇的远见和魄力。这个六十多岁的老人，比很多年轻人更有闯劲。
九月底，预处理车间建成了。溴的纯度稳定在百分之九十九以上，达到国际先进水平。消息传开，连上海的洋行都来订货。
盐厂的名气打出去了。报纸上有了报道，称南通盐厂是“民族工业之光”。沈清源的名字，也第一次出现在公众视野里。
但他没有骄傲，反而更谨慎了。名气是把双刃剑，能带来机会，也能带来嫉妒和麻烦。
果然，麻烦来了。
十月初的一天，几个穿军装的人来到盐厂，说要见厂长。沈清源在办公室接待了他们。
为首的是个少校，姓孙，自称是江苏督军府的。他拿出一纸公文，说要征用盐厂的溴，用于“军事需要”。
“征用？”沈清源接过公文，仔细看。上面盖着江苏督军府的大印，措辞强硬，要求盐厂每月提供一百公斤溴，价格是市场价的一半。
“孙少校，这个价格……”
“这是军令。”孙少校打断他，“国难当头，实业家应该有点觉悟。”
沈清源心里冒火，但强压着：“少校，溴的生产成本很高，这个价格我们连本都保不住。”
“那你是要抗命了？”孙少校冷笑，“沈厂长，我提醒你，现在是战时，军令如山。你要是抗命，后果自负。”
气氛一下子紧张起来。陈管事在旁边，急得直搓手。林墨染站在门口，脸色凝重。
沈清源沉默了一会儿，抬起头：“孙少校，溴我可以给，但价格要按市场价。我可以打个九折，算是支援军队。但一半……真的不行。”
“我说了，这是军令！”
“军令也要讲道理。”沈清源站起来，“盐厂两百多工人要吃饭，要发工钱。如果按一半价格，盐厂就要垮。盐厂垮了，溴也没了。这对军队，对国家，都没有好处。”
孙少校盯着他，眼神凶狠。沈清源毫不退缩，与他对视。
良久，孙少校忽然笑了：“好，有胆量。九折就九折。但每个月一百公斤，一斤不能少。”
“可以。”
“还有，”孙少校凑近些，压低声音，“沈厂长，我知道你跟张謇关系好。但我要提醒你，张謇是立宪派，跟袁大总统不是一条心。你跟他走太近，没好处。”
“谢谢提醒。但我只是个办厂的，不懂政治。”
“最好不懂。”孙少校意味深长地看了他一眼，带着人走了。
他们一走，陈管事就急了：“厂长，这……这是明抢啊！”
“比明抢好一点。”沈清源苦笑，“至少还给了钱。”
林墨染走进来：“清源，这样下去不行。今天是溴，明天可能是盐，后天可能是整个工厂。我们要想办法。”
“有什么办法？他们有枪。”
“枪不是万能的。”林墨染说，“张先生说过，实业家要团结。我们可以联合其他工厂，一起抵制这种强征。”
沈清源想了想，摇头：“不行。现在局势不稳，军队势力大。硬碰硬，吃亏的是我们。”
“那怎么办？”
“先拖着。”沈清源说，“按合同供货，但质量可以……灵活一点。他们要的是溴，但没说纯度要多高。”
林墨染明白了：“你是说……”
“军用的溴，纯度不需要那么高。我们可以把纯度降低一点，成本就下来了。这样，虽然价格打了折，但我们不亏。”
“可是……这不是以次充好吗？”
“对他们，不需要讲道德。”沈清源的声音很冷，“他们抢我们的时候，讲道德了吗？”
林墨染沉默了。她想起监狱里的日子，想起那些仗势欺人的狱卒。这个世界，有时候真的不能太善良。
“好吧。但你要小心，别让他们发现。”
“我知道。”
从那天起，沈清源多了一份工作——调配不同纯度的溴。军用的，纯度低一点；民用的，纯度正常；出口的，纯度最高。
工人们不理解，沈清源解释：“这是为了生存。大家都要吃饭，都要养家。如果盐厂垮了，大家都没饭吃。”
工人们懂了。他们经历过乱世，知道生存的艰难。只要能保住工厂，保住工作，他们愿意配合。
十月下旬，学校主体建成了。青砖灰瓦，两层楼，有六间教室，还有一个操场。虽然简陋，但很结实。
林墨染忙着招聘老师。她不要那些只会死读书的老学究，要的是有新思想、新方法的年轻人。来了十几个应聘的，她一个个面试。
最后选了四个——两个男的，两个女的。都是师范毕业，有热情，有理想。
十一月一日，盐厂工人子弟小学正式开学。第一天，来了五十多个孩子，从六岁到十二岁都有。他们穿着补丁衣服，但脸洗得干净，眼睛亮亮的。
开学典礼上，张謇来了，沈清源来了，工人们都来了。林墨染作为校长，发表了讲话。
“孩子们，从今天起，你们可以免费读书了。读书是为了什么？不是为了当官，不是为了发财，是为了明理，是为了有本事。将来，你们可以用学到的知识，建设国家，让我们的国家变得更好。”
孩子们似懂非懂，但拼命点头。他们的父母站在后面，有的抹眼泪。这些工人，大多没读过书，吃够了没文化的苦。现在，他们的孩子有机会了，这是天大的恩德。
典礼结束后，孩子们进教室上课。第一堂课是国文，老师教他们认“人”字。
“人，一撇一捺，互相支撑。我们做人，也要互相帮助，互相支撑。”
琅琅的读书声从教室里传出来，飘荡在盐厂上空。那声音，像春天的雨，滋润着干涸的土地。
沈清源站在教室窗外，静静听着。他想起了自己的童年，在苏州老宅，跟着私塾先生念“人之初，性本善”。那时他觉得读书是天经地义的事，从没想过，对很多孩子来说，读书是奢侈。
现在，他让这种奢侈变成了可能。
这就是实业的力量——不仅能造产品，还能造希望。
林墨染走到他身边：“在想什么？”
“在想，如果每个工厂都能办学校，中国会有多少孩子能读书。”
“会的。”林墨染很肯定，“星星之火，可以燎原。我们从这里开始，慢慢来。”
“嗯，慢慢来。”
两人并肩站着，看着教室里的孩子们。阳光从窗户照进去，照在孩子们认真的小脸上，像一幅温暖的画。
那一刻，他们觉得，所有的奋斗，所有的艰难，都值了。
因为他们不仅在建工厂，在建学校。
更在建未来。
一个属于孩子们，也属于这个国家的未来。
晚上，盐厂食堂加餐，庆祝学校开学。工人们带着孩子来，热热闹闹坐了几十桌。
沈清源挨桌敬酒，感谢工人们的付出。工人们也敬他，感谢他给了孩子读书的机会。
“厂长，我敬您！”一个老工人站起来，端着酒碗，手在抖，“我干了三十年盐工，不识字，吃了多少亏。现在我孙子能读书了，我……我谢谢您！”
他一饮而尽，老泪纵横。
沈清源也干了，眼睛湿了：“老伯，应该我谢您。没有您们，就没有盐厂。学校是大家的孩子，也是我们的未来。”
林墨染在旁边，看着这一幕，心里暖暖的。这就是她想要的生活——实实在在，踏踏实实，为百姓做事，被百姓需要。
饭后，工人们陆续散去。沈清源和林墨染最后离开，走在回宿舍的路上。
夜很凉，秋意浓了。天上挂着半个月亮，冷冷清清的。
“清源，你说这个国家，什么时候能真正安定？”林墨染忽然问。
“不知道。”沈清源实话实说，“袁世凯虽然当了总统，但各方势力不服。南方革命党在准备二次革命，北方军阀也在蠢蠢欲动。这天下，还要乱一阵子。”
“那我们……”
“我们做好自己的事。”沈清源停下脚步，看着她，“乱世中，能守住一方净土，能让一些人过得好，就是功德。就像这盐厂，这学校，就是我们守住的净土。”
林墨染点点头：“你说得对。革命是大事，但民生是根本。如果百姓连饭都吃不饱，书都读不起，革命成功了又怎样？”
“所以我们要坚持。”沈清源握住她的手，“坚持办厂，坚持办学，坚持建设。这就是我们的革命。”
夜风吹过，带来远处的江涛声。
也带来希望的声音。
远处，学校的窗户还亮着灯——是老师在备课。
更远处，溴车间的烟囱还在冒烟——是工人在夜班。
这一切，都在默默生长。
像夜雨涨满秋池。
虽然无声。
但有力。
因为每一滴雨，都在积蓄力量。
等待春天。
等待破土而出。
等待一个崭新的世界。
他们相信。
并且为之奋斗。
这就是他们的选择。
也是这个时代，无数觉醒者的选择。
在黑暗中，点亮一盏灯。
在荒芜中，种下一棵树。
然后，等待。
等待光明。
等待森林。
第十九章：朔风撼枯条
民国二年的冬天，冷得刺骨。
长江封冻了，南通港的船只被困在冰里，像琥珀里的虫子。盐厂的原料运不进来，产品运不出去，生产几乎停滞。
更冷的是时局。三月，宋教仁在上海遇刺身亡，全国哗然。孙中山从日本回国，发动二次革命，讨伐袁世凯。七月，战火重燃。
南通虽然没打仗，但气氛紧张。军队来来往往，征粮，征税，拉壮丁。盐厂也未能幸免——督军府又来了，这次要的不是溴，是人。
“每个工厂出二十个壮丁，补充兵员。”来的还是那个孙少校，但肩章多了颗星，升中校了。
沈清源看着那份征召令，手在抖：“孙中校，盐厂是民生工厂，工人都是技术骨干。如果抽走二十个人，生产就停了。”
“生产停了可以再开，仗打输了就什么都没了。”孙中校冷着脸，“沈厂长，这是军令。明天上午，二十个人，在这里集合。”
“如果我拒绝呢？”
“拒绝？”孙中校笑了，笑得很冷，“沈厂长，我知道你有张謇撑腰。但张謇现在自身难保——袁世凯要清算立宪派，他跑不掉。你还是想想自己吧。”
他凑近些，压低声音：“上次溴的事，我没跟你计较。这次如果再不配合，就别怪我不客气了。”
说完，带着人走了。
办公室里一片死寂。陈管事脸色惨白：“厂长，怎么办？”
沈清源没说话。他看着窗外，盐厂的院子里，工人们正在扫雪。他们不知道，他们中的二十个人，明天就要上战场了。
上战场，意味着什么？意味着可能死，可能残，可能再也回不来。
“去把林校长叫来。”他说。
林墨染很快来了，听了情况，也沉默了。良久，她问：“有办法吗？”
“有，但很冒险。”
“什么办法？”
“装病。”沈清源说，“让工人们装病，传染病，比如……伤寒。军队怕传染病，不敢要。”
“可是如果被发现……”
“所以要装得像。”沈清源站起来，“你去准备些药，让工人们脸色看起来差。我去找医生，开假证明。”
“医生肯吗？”
“重赏之下，必有勇夫。”
他们分头行动。沈清源去找盐厂的厂医——一个老中医，姓吴，是张謇从苏州请来的。
吴医生听了，连连摇头：“沈厂长，这是欺君之罪啊！”
“现在没有君，只有军阀。”沈清源把一袋银元放在桌上，“吴医生，二十条人命。您救不救？”
吴医生看着那袋银元，又看看沈清源坚定的眼神，长叹一口气：“罢了，救人一命胜造七级浮屠。我开证明，但你要保证，工人们真的不能出门，要装得像。”
“我保证。”
林墨染那边也准备好了。她找来些草药，熬成黑乎乎的药汁，让工人们喝下去——不会真的生病，但会脸色发黄，看起来像病人。
又找来些破被子，把工棚弄得脏乱，像隔离病房。
一切准备妥当，已经是晚上了。沈清源召集那二十个被抽中的工人，说明了情况。
工人们先是害怕，然后感激。
“厂长，谢谢您！”
“我们一定装得像！”
“可是如果军队硬闯怎么办？”
“他们不敢。”沈清源说，“传染病，谁都怕。你们记住，不管谁来问，都说发烧，拉肚子，浑身没力气。吴医生会配合你们。”
第二天上午，孙中校带着人来了。看见工棚门口挂着“伤寒隔离”的牌子，他愣了一下。
“怎么回事？”
“昨天晚上突然爆发的。”沈清源一脸焦急，“二十个工人，全病了。吴医生说可能是伤寒，已经隔离了。”
“这么巧？”孙中校不信，“我要进去看看。”
“中校，伤寒传染性很强。您要是染上了……”
孙中校犹豫了。他是军人，不怕死，但怕病。伤寒这病，他知道，弄不好真要命。
“吴医生呢？叫他来。”
吴医生来了，拿着病历，一脸凝重：“中校，确实是伤寒。症状典型，高烧，腹泻，玫瑰疹。我已经上报卫生局了，建议封锁工棚，防止扩散。”
孙中校看着吴医生，又看看沈清源，半信半疑。但他确实不敢冒险——万一真染上了，划不来。
“好，这次就算了。”他挥挥手，“但沈厂长，你给我记住——这次躲过去了，下次呢？仗还要打，人还要征。你保得了一时，保不了一世。”
“中校说的是。但眼下确实没办法。”
“哼。”孙中校转身走了。
看着军队走远，沈清源才松了口气。但他知道，孙中校说得对——这次躲过去了，下次呢？只要仗还在打，麻烦就不会停。
回到办公室，林墨染在等他。
“怎么样？”
“暂时糊弄过去了。但下次……”
“下次再说下次。”林墨染给他倒了杯热茶，“至少这次，二十个工人保住了。”
“嗯。”
两人坐下，相对无言。窗外，雪又开始下了。大片大片的雪花，像要把这个世界埋起来。
“清源，我想去一趟上海。”林墨染忽然说。
“上海？现在兵荒马乱的……”
“我要去见邵先生。”林墨染很坚决，“二次革命失败了，孙先生又去了日本。革命党现在群龙无首，邵先生在组织流亡同志，需要人帮忙。”
沈清源心里一紧：“你要去……参加革命？”
“不是参加革命，是帮忙。”林墨染看着他，“邵先生对我有恩，我不能不管。而且，我在监狱里认识了很多革命同志，他们的家人现在需要帮助。”
沈清源沉默了。他知道林墨染说得对，但他担心。上海现在很乱，袁世凯的密探到处抓人。
“去多久？”
“一个月，最多两个月。”
“我陪你去。”
“不行。”林墨染摇头，“盐厂需要你。而且，两个人目标大，更危险。”
“可是……”
“清源。”林墨染握住他的手，“我不是去冒险，是去帮忙。我会小心，会保护自己。你在这里，把盐厂和学校守好，等我回来。”
沈清源看着她坚定的眼神，知道劝不住。林墨染就是这样，决定了的事，谁也改变不了。
“什么时候走？”
“明天。”
“这么快？”
“越快越好。邵先生那边急。”
沈清源没再说什么。他知道，有些事，总要有人做。就像当年林墨染去革命，就像他现在办厂。每个人都有自己的责任。
第二天，沈清源送林墨染去码头。雪停了，但路很滑。马车走得很慢，像在拖延时间。
“这个你带着。”沈清源递给她一个小布包。
“什么？”
“一些钱，还有……我的怀表。”沈清源打开布包，里面是一叠银元，和那块他随身戴了多年的怀表，“表盖里有我的照片，想我的时候，可以看看。”
林墨染眼睛湿了：“清源……”
“别说。”沈清源握住她的手，“我等你回来。盐厂等你，学校等你，我……也等你。”
林墨染用力点头，说不出话。
码头到了。去上海的船已经鸣笛，催促乘客上船。
“我走了。”林墨染提起行李。
“保重。”
“你也是。”
她转身上船，没回头。沈清源知道，她不是不回头，是不敢回头——怕一回头，就走不了了。
船开了，慢慢离开码头。沈清源站在岸上，看着船变成一个小点，最后消失在水天相接处。
心里空了一块。
像被挖走了什么。
但他知道，她必须去。
就像当年，他必须来南通。
每个人都有自己的路要走。
即使那条路充满危险。
也要走。
因为那是责任。
是使命。
是活着的意思。
回到盐厂，沈清源把自己埋进工作里。溴车间要扩大，学校要扩建，还有应付军队的骚扰……事情很多，多到他没时间想林墨染。
但夜深人静时，思念还是会涌上来。他拿出林墨染留下的信，一遍遍地读。那些字迹，那些话语，是他坚持下去的力量。
林墨染走后第十天，来信了。信很短，只说到了上海，见到了邵先生，一切安好。
“上海局势紧张，密探众多。吾日间在报馆帮忙，夜间教流亡同志子女读书。虽忙碌，然充实。望君勿念，保重身体。墨染字。”
沈清源回信，说了盐厂的情况，说了学校的进展。也说了思念。
“厂中梅树，今冬花开甚早。想你时，便去看花。花不语，但知我心。望早日归来。清源字。”
信寄出去了，但不知道什么时候能收到回信。战乱时期，邮路不通畅。
十二月，袁世凯解散国会，废除《临时约法》，独揽大权。消息传来，举国震惊。张謇从上海回来，召集工厂主开会。
“袁世凯要称帝了。”张謇开门见山，“他派人来找我，要我表态支持。我没答应。”
“张先生，那会不会……”
“会不会报复？”张謇冷笑，“让他来。我张謇活了六十多年，怕过谁？但你们要小心，袁世凯要的是全国的顺从。不听话的，都会被收拾。”
沈清源心里一沉。他知道，盐厂恐怕又要遭殃了。
果然，几天后，孙中校又来了。这次不是要人，是要钱。
“袁大总统要登基，各地都要进贡。南通工商界，要捐十万两。”孙中校把清单拍在桌上，“盐厂摊五千两。”
五千两！沈清源看着那个数字，感觉血往头上涌。
“孙中校，盐厂一年利润也没有五千两……”
“那是你的事。”孙中校不耐烦，“三天内交钱。交不出来，封厂。”
说完，又走了。
沈清源坐在办公室里，看着那份清单，感觉浑身发冷。五千两，他去哪里弄？
陈管事急得团团转：“厂长，怎么办？要不……找张先生？”
“张先生自身难保。”沈清源摇头，“他自己也要捐，数额更大。”
“那……那怎么办？”
沈清源沉默了很久。然后站起来：“把账本拿来。”
账本拿来了，沈清源一页一页地翻。盐厂的流动资金，只有两千两。剩下的三千两，除非……
“溴车间的新设备，可以抵押。”他说。
“抵押？抵押给谁？”
“钱庄。”沈清源很冷静，“虽然利息高，但能应急。”
“可是万一还不上……”
“那就卖设备。”沈清源的声音很平静，但手在抖，“先渡过这一关再说。”
陈管事看着他，眼圈红了：“厂长，您为盐厂，付出太多了。”
“不只是为盐厂。”沈清源看着窗外，盐厂的灯火在夜色中闪烁，“为这两百多个工人，为学校的孩子们，也为……等她回来。”
她。林墨染。沈清源想，如果她在，会怎么做？也许会骂他傻，但也会支持他。因为她知道，有些东西，比钱重要。
第二天，沈清源去钱庄，抵押了溴车间的新设备，贷了三千两。加上流动资金，凑够了五千两。
第三天，他把钱交给孙中校。孙中校数着钱，笑了：“沈厂长，识时务者为俊杰。以后跟着袁大总统，有你的好处。”
沈清源没说话。他看着那些钱，那是工人们的血汗，是学校的希望，是他和林墨染的梦想。
但现在，没了。
孙中校走后，沈清源一个人在办公室坐了很久。直到天黑，陈管事来叫他吃饭，他才动。
“厂长，您一天没吃东西了。”
“不饿。”沈清源站起来，“我去车间看看。”
车间里，工人们还在加班。溴的订单积压了很多，要赶工。看见沈清源，工人们打招呼，他不知道，他们还不知道钱的事。
“厂长，这批溴纯度很高，客户一定满意。”
“嗯，好。”
“厂长，您脸色不好，是不是病了？”
“没事，累了。”
他走过每一个工位，看着工人们认真的脸。这些人，信任他，跟着他。他不能让他们失望。
走出车间，雪又下了。雪花落在脸上，凉凉的。
他走到学校。教室里还亮着灯，是老师在备课。孩子们都回家了，但学校还在。
这就是他要守护的。
即使再难，也要守护。
回到宿舍，他给林墨染写信。写今天的艰难，写五千两的屈辱，也写他的决心。
“墨染：今日又遭勒索，五千两尽去。心痛，但不悔。盐厂在，学校在，工人在，孩子在。此即希望。你在沪上，定亦艰难。望坚持，望平安。我在此，守候归期。清源字。”
写完后，他封好信，放在桌上。明天去寄。
窗外，雪越下越大。天地间白茫茫一片，像要把所有的污秽都掩埋。
但他知道，雪会化，污秽会露出来。
就像这个时代，表面的平静下，是汹涌的暗流。
他能做的，只有坚守。
守住这方净土。
守住这些希望。
直到春天。
直到她回来。
直到这个国家，真正天亮。
夜很深了。
但他还在等。
等信。
等她。
等一个不知道会不会来的明天。
但他相信。
会来的。
因为寒枝不肯栖。
因为风雪再大。
也压不垮。
生长的力量。
第二十章：深雪埋幽径
民国三年的春节，是在寂静中度过的。
南通城里的鞭炮声比往年稀疏了许多——百姓穷了，军阀横征暴敛，连过年的钱都凑不齐。盐厂倒是放了三天假，但工人们大多没回家，就在厂里过年。不是不想家，是路费太贵，舍不得。
沈清源也没回苏州。父亲沈世钧来信说身体还好，让他别担心，专心厂里的事。但沈清源知道，父亲是在安慰他。五千两的勒索，让盐厂元气大伤，父亲肯定听说了，只是不说破。
除夕夜，盐厂食堂摆了十几桌，工人们聚在一起吃年夜饭。菜很简单——一盆红烧肉，一盆鱼，几样素菜，还有白菜豆腐汤。但工人们吃得很香，因为这是难得的荤腥。
沈清源挨桌敬酒。到老赵那桌时，老赵拉着他坐下：“厂长，您别忙了，一起吃。”
“好。”沈清源坐下，看着满桌朴实的笑脸，心里暖暖的。
“厂长，林校长什么时候回来啊？”一个年轻工人问。
“快了。”沈清源说，“等开春，路好走了，就回来。”
“林校长在就好了，她能组织联欢会，可热闹了。”
是啊，她在就好了。沈清源心里想。林墨染去上海已经两个月了，来信说春节不回，要帮邵飘萍处理流亡同志的事。信很短，但字里行间能看出她的忙碌和疲惫。
年夜饭后，工人们聚在食堂里守岁。有人拉胡琴，有人唱小调，虽然跑调，但真诚。沈清源坐在角落里，静静听着。
窗外又开始下雪了。雪花在黑暗中飘舞，像无数白色的蝴蝶。
“厂长，有您的信。”陈管事走过来，递给他一封信。
信是从上海来的，但不是林墨染的笔迹。沈清源心里一紧，拆开看。
“沈先生台鉴：墨染同志日前患病，伤寒，现住广慈医院。病情危重，盼速来。邵飘萍字。”
伤寒！病情危重！
沈清源感觉全身的血液都凉了。他猛地站起来，椅子倒在地上，发出刺耳的响声。
“厂长，怎么了？”陈管事问。
“我要去上海。”沈清源的声音在抖，“现在就去。”
“现在？都除夕了，哪有船……”
“没有船就走陆路。”沈清源往外走，“备马。”
陈管事想劝，但看到沈清源铁青的脸色，把话咽了回去：“我陪您去。”
“不用，你留在厂里。我快去快回。”
沈清源回宿舍简单收拾了几件衣服，拿了所有的钱，又去办公室拿了那块怀表——林墨染送他的那块，表盖里有她的照片。
马厩里有两匹马，沈清源选了那匹快的，黑马，叫“追风”。他骑上马，冲进夜色。
雪越下越大。官道上积了厚厚的雪，马跑得很吃力。但沈清源不管，拼命催马。寒风像刀子一样割在脸上，但他感觉不到冷，心里只有恐惧。
伤寒。他知道这病的厉害。在监狱那种地方染上，医疗条件又差，凶多吉少。
不会的。她那么坚强，那么有生命力，不会的。
他在心里一遍遍重复，但恐惧像藤蔓，缠得他喘不过气。
天亮时，他到了常熟。马累得口吐白沫，不能再跑了。他换了匹马，继续赶路。
正月初一，路上几乎没有人。偶尔有走亲戚的，看见他疯了一样骑马，都躲得远远的。
中午，他到了太仓。在一家小饭铺歇脚，给马喂料。饭铺老板听说他要赶去上海，摇头：“公子，上海现在乱得很。袁世凯的密探到处抓革命党，您去干什么？”
“救人。”
“什么人这么重要？”
“很重要的人。”沈清源喝了口热水，感觉喉咙像火烧。
“那您可得小心。”老板压低声音，“听说租界里也不安全，密探买通了巡捕，抓人更方便。”
沈清源点点头，放下钱，继续上路。
傍晚，他终于到了上海。上海也在下雪，但比南通小。街上冷冷清清，只有几家商铺开门。他直奔广慈医院。
医院里弥漫着消毒水的味道。他冲到前台，喘着气问：“林墨染，伤寒病房，在哪里？”
护士看了他一眼：“您是她什么人？”
“家人。”
“三楼，305。”
沈清源冲上楼梯。三楼是隔离病房，很安静，只有仪器滴滴的声音。他找到305，推开门。
病房里很暗，只有一盏小灯。床上躺着一个人，盖着厚厚的被子，只露出脸。脸色苍白得像纸，眼睛闭着，呼吸微弱。
是林墨染。
沈清源轻轻走过去，在床边坐下。他握住她的手，手很凉，很瘦。
“墨染，我来了。”
林墨染的眼皮动了动，慢慢睁开。看见沈清源，她愣了一下，然后笑了，笑得很虚弱。
“清源……你怎么……”
“别说话。”沈清源眼睛湿了，“好好休息，我在这里陪你。”
林墨染摇摇头，想说什么，但没力气。她闭上眼睛，又睡了。
医生进来了，是个法国人，会说中文：“您是林小姐的家人？”
“是。她怎么样？”
“很不好。”医生表情严肃，“伤寒，并发肺炎。她的身体本来就有旧伤，抵抗力差。我们已经用了最好的药，但……”
“但什么？”
“但要看她自己的意志。”医生说，“如果她能撑过今晚，就有希望。如果撑不过……”
医生没说完，但沈清源懂了。他握紧林墨染的手：“她一定能撑过去。她那么坚强。”
医生点点头，出去了。
沈清源坐在床边，一动不动。他看着林墨染的脸，想起第一次见到她——在苏州河的白雾里，她提着琉璃灯，像个仙女。想起在惠康里，她教他防身技巧，眼神专注。想起在南通，她站在讲台上，教工人识字，眼睛亮得像星星。
那么多回忆，那么多美好。
不能就这样结束。
他俯下身，在她耳边轻声说：“墨染，你要撑过去。盐厂需要你，学校需要你，那些孩子们需要你。我……也需要你。你说过要回来，要一起建学校，要一起看孩子们长大。你不能食言。”
林墨染的睫毛颤了颤，像蝴蝶的翅膀。
夜深了。沈清源不敢睡，一直握着她的手。护士来换药，量体温，他都紧张地看着。
体温很高，三十九度八。护士用酒精给她擦身降温，但效果不大。
“沈先生，您休息一下吧。”护士说。
“不，我陪着她。”
凌晨三点，林墨染突然开始说胡话。
“爹……别走……”
“革命……要继续……”
“清源……清源……”
沈清源紧紧握着她的手：“我在这里，我在这里。”
林墨染睁开眼睛，眼神涣散。她看着沈清源，看了很久，好像不认识他。然后，眼泪流下来。
“清源……我冷……”
沈清源把被子掖好，又把自己的外套盖上去：“还冷吗？”
“冷……像在监狱里……那个冬天……”
她的声音很轻，断断续续。沈清源的心像被针扎。他知道，她在说监狱里的日子。那个冬天，她是怎么熬过来的？
“都过去了。”他轻声说，“以后不会冷了。我在，我会让你暖和。”
林墨染看着他，眼神渐渐清明：“清源……如果我……如果我撑不过去……”
“没有如果。”沈清源打断她，“你必须撑过去。为了我，为了那些需要你的人，你必须撑过去。”
林墨染笑了，那个笑容很虚弱，但很美：“好……我答应你。”
她又闭上眼睛，睡了。
沈清源继续守着。天快亮时，护士来量体温，惊喜地说：“降了！三十八度五！”
沈清源松了口气，感觉全身的力气都被抽空了。他趴在床边，也睡着了。
再醒来时，天已经大亮。阳光从窗户照进来，照在林墨染脸上。她的脸色好了些，呼吸也平稳了。
她醒了，看见沈清源，笑了：“你一直在这里？”
“嗯。”沈清源握住她的手，“你吓死我了。”
“对不起。”林墨染轻声说，“我不知道会这么严重。那天去监狱看一个同志的家属，可能在那里染上的。”
“别说了，好好养病。”
正说着，邵飘萍来了。看见沈清源，他愣了一下：“清源？你什么时候来的？”
“昨晚。”
“林姑娘怎么样了？”
“好些了。”
邵飘萍松了口气：“那就好。这几天可把我急坏了。”
他坐下，对沈清源说：“有件事要告诉你。袁世凯的密探盯上医院了，怀疑林姑娘是革命党。这里不安全，等她好些，要转移。”
“转移到哪里？”
“租界里有个安全屋，我安排好了。但要等她能走动。”
沈清源点头：“我听您的安排。”
林墨染在医院住了十天，病情稳定了。第十一天晚上，邵飘萍安排他们转移。一辆马车停在医院后门，沈清源扶着林墨染上车。
安全屋在法租界深处，是一栋小洋楼。楼里已经有人了——几个流亡的革命党人，还有他们的家属。
看见林墨染，他们都围上来，关切地问候。
“林先生，您可算好了。”
“我们都担心死了。”
林墨染一一回应，虽然虚弱，但笑容很温暖。
安顿好后，邵飘萍跟沈清源谈话。
“清源，有件事我要跟你商量。”邵飘萍表情严肃，“袁世凯要称帝了，已经定了，明年元旦登基。我们准备发动全国性的反对运动，需要资金。”
“多少钱？”
“越多越好。”邵飘萍说，“我知道盐厂刚被勒索，很困难。但这是关键时刻，如果让袁世凯称帝成功，中国就倒退回封建时代了。”
沈清源沉默了一会儿：“我能出两千两。”
“两千两？”邵飘萍很意外，“你还有钱？”
“我把盐厂抵押了。”沈清源很平静，“设备，厂房，都抵押了。如果袁世凯称帝成功，盐厂也保不住。不如现在拿出来，搏一搏。”
邵飘萍看着他，眼睛湿了：“清源，我替革命党谢谢你。”
“不用谢。这是为了国家。”
回到房间，林墨染还没睡，在等他。
“邵先生找你什么事？”
沈清源把事情说了。林墨染听完，沉默了很久。
“清源，你……”
“我决定了。”沈清源坐在床边，握住她的手，“如果袁世凯称帝成功，我们做的一切都没有意义。盐厂，学校，都会被他控制。不如现在拼一把。”
林墨染点点头：“我支持你。但是……如果失败了怎么办？”
“失败了，就从头再来。”沈清源笑了，“我们还年轻，有的是时间。而且，我相信不会失败——这个时代，不会再接受一个皇帝了。”
林墨染也笑了：“你说得对。这个时代，不会再接受一个皇帝了。”
他们在上海又住了半个月。林墨染的身体慢慢恢复，可以下床走动了。沈清源每天陪她在花园里散步，晒太阳。
花园里有几株梅树，开花了。红梅，在雪中格外鲜艳。
“像南通盐厂的梅树。”林墨染说。
“嗯，等回去，我们的梅树也该开花了。”
“清源，我想回去了。”林墨染看着他，“想盐厂，想学校，想工人们，想孩子们。”
“好，等你好些，我们就回去。”
二月初，他们启程回南通。这次坐船，慢慢走。长江已经解冻了，但水很冷。沈清源怕林墨染着凉，给她裹得严严实实的。
船行得很慢，像在拖延时间。但沈清源不着急——林墨染在他身边，这就够了。
回到南通那天，盐厂的工人们都到码头来接。看见林墨染，大家都围上来，七嘴八舌地问候。
“林校长，您可回来了！”
“我们都想您！”
“孩子们天天问，林先生什么时候回来。”
林墨染笑着回应，眼睛湿湿的。
回到盐厂，一切如故。溴车间在生产，学校在上课，工人们在忙碌。好像什么都没变。
但沈清源知道，变了。他抵押了盐厂，赌上了所有。如果输了，这一切都会消失。
但他不后悔。
因为有些事，必须做。
就像寒枝，必须生长。
即使风雪再大。
即使前路再险。
也要生长。
因为那是生命的意义。
也是这个时代，所有人的意义。
在黑暗中，寻找光。
在压迫中，争取自由。
在废墟上，建设未来。
这就是他们的路。
也是这个国家的路。
漫长，艰难。
但必须走。
因为不走，就永远到不了。
他们相信。
并且为之奋斗。
直到最后一刻。
直到胜利。
或者，直到死亡。
但无论如何。
不回头。
不停留。
因为寒枝不肯栖。
因为生命，就是要向上。
向上，向着光。
即使最微弱的光。
也要去追。
这就是他们的选择。
也是这个时代，所有人的选择。
---
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
