赣州宋城的墙根下，贡江水拍打着岸下石础，涌金门三个大字在的光里泛着温润的色泽，而最动人的光景总足在黄昏。夕阳西斜时，金红的光缕从涌金门的拱形门洞穿堂而过，直直铺洒在门前的江面上，波光粼粼的江水霎时像熔了满地的碎金，随波起伏，晃得人眼目皆明。站在门楼下望着这一幕，再没人会说这“涌金”二字，是赣州对临安的附庸风雅。

这扇门的名字，确是南宋初年从临安借来的。彼时临安是都城，涌金门畔雕梁画栋，笙歌绕岸。赣州城偏居赣南，却也想借这二字，沾几分都城的风雅气。于是有人嗤笑，说府城学都城，差了三个层次，不过是拾人牙慧的附庸罢了。初听这说法，难免觉得是小城对大城的追慕，像极了当年有人笑那攀附老树的红藤，被人说成是借势装妍。

可只要见过黄昏的涌金门，便知这名字早已与赣州的江、赣州的土融为一体。阳光穿门涌金的刹那，江面上的舟楫被金辉裹着，摇橹的船娘拨开碎金似的水波，从贡水岸畔缓缓驶出，那景象，竟真像有无数金箔从门内奔涌而出一般，“涌金”二字，成了最贴切的描摹。

而涌金门旁的寸金巷，早有“一寸土一寸金”的说法，巷子里曾遍布钱庄、商号、仓廪，南来北往的商客在这里交割货物，金银的叮当声与巷外的江水声相融；涌金门外的码头更是盛景，千帆万舟泊在江畔，船帆遮了半面江水，装卸的货物从码头运进城里，从城里载向江南塞北，这千帆竞渡的繁华，本就是“涌金”之象的最好佐证。

时光是最公正的笔，轻轻一描，就改写了“附庸”的注解。没多少年，临安的涌金门在战火与变迁里渐渐湮没，城郭易主，旧名只留在古籍的纸页间；而赣州城的涌金门，却在章贡两江的涛声里，一站就是九百多年。我总爱站在涌金门外的码头边，看老赣州人踩着晨光来此浣衣，听卖小吃的货郎喊着乡音穿过门洞，还有孩童在深深的门楼里的石面上追跑，把笑声嵌进砖缝里。这扇门早不是一个借来的名字，它跟着赣州人的日子一起呼吸，江水里曾经的舟楫往来，城门下当下的市井烟火，都把“涌金”二字揉进了城市的骨血。

当年为城门取名的人，或许只是想借临安的雅名装点赣州城的门面，却没料到，这简单的借名，竟成了一场跨越时空的约定。临安的涌金门随大宋王朝起落而逝，赣州的涌金门却在岁月里扎了根——它见过南宋的兵戈，听过明清的叫卖，也迎过新时代的晨光，门楣上镌刻的门名融入了无尽的风雨，也融入了赣州人对这片土地的执着与深情。

如今再提“附庸风雅”，倒觉得这词里的意趣变了味。世间许多美好，最初或许只是一次浅淡的效仿，可当它与一方水土相融，被一城百姓的生活滋养，便会褪去“借”的痕迹，长成独属于这片土地的模样。赣州的涌金门，便是如此。它不再是临安的影子，而是赣州宋城的眉眼，是赣水之上一道抹不去的印记，用九百年的时光，把“附庸”熬成了“扎根”，把借来的“风雅”，化作了独属于赣州的触手可及的“涌金”盛景。

新年的第一缕讯息，是忘年交小何从横溪驿传来的。屏幕上跳出他的文字，带着桃江的水汽与榕树下的温软：“龚老师新年好，昨晚我夜宿横溪驿。晨起，散步于桃江边，想起您当年初涉杏坛，始步于此。虽是冬日，但周边山野依旧青葱，桃江水清澈却急湍，没有秋煞冬萧之景象。远眺江水去处，心存挂念，祝先生一切皆好！”

寥寥数语，像桃江的水纹，一圈圈漾开我心底尘封的横溪记忆。四十多年前那个未满十九岁的青年，踩着峰山南侧的晨雾走进横溪的模样，竟与小何笔下冬日青葱的山野、清冽急湍的桃江，叠成了同一帧画面。

我曾无数次在横溪驿附近的河岸上守望日落，看桃江碧如绿带，从远山深处蜿蜒而来。那时的桃江，春有桃花汛的丰盈，浪涛拍打着岸边的顽石；冬有枯水季的清瘦，河床裸露出浅黄的沙岸，却依旧带着急湍的性子，撞碎在礁石上，溅起细碎的水花。林场的贮木场就在附近，每个黄昏时分能听见圆木入河的巨响，混着岸上的噪杂人语，成了横溪最鲜活的背景音。我总望着江水东流，遥想它摇来多少上游桃川的传说，又带走多少横溪的故事——那些关于青春、关于杏坛、关于山水的细碎过往，都被这江水悄悄载着，流向了岁月深处。

1981年，我大学毕业分配到横溪中学，成了这里的化学老师。学校与浓口村一墙之隔，村内的青砖大宅里，藏着清末进士刘景熙的故事，这位赣州新学的创始人，让横溪的山水沾了文墨的底蕴；抗战时省赣中避乱至此，郭大力夫妇分教桃江与横溪，每个周末的相迎相送，又为这片山野添了几分书香温情。而我这个初出茅庐的年轻教师，面对着只比我小两三岁的补习班学生，只能夜夜伏在灯下备课，笔尖划过纸页的沙沙声，与墙外的溪流声交响成趣。夜深人静时，横溪和桃江的水意漫进窗棂，恍惚间，竟觉得那些流淌的水声，是横溪写给青春的诗行。

横溪的四月，是被油桐花染透的。校园内外的油桐树，把雪似的花瓣撒得满径都是，走在树下，落英沾着肩头，像驮了一身温柔的云。晚饭后总爱和曾斯荣老师穿过花林，去桃江边看落日。霞光把江面染成金红，远山的轮廓浸在暮色里，曾先生聊着赣南掌故与中国历史，我听着心里便悄悄埋下了文字的种子。我也时常会和刘兆林老师踱步在油桐树下，听他用软糯的赣州话讲市井故事，风吹动花影，就连笑声都裹着清甜。后来，我把油桐花开时落英缤纷的盛景，以及在横溪教书、生活的点滴情状，凝练成了散文《油桐花开时》，这篇文字竟也机缘巧合，先后入选了《散文海外版》与《散文选刊》，让横溪的春光，借着墨香飘向了更远的地方。那时的横溪，质朴得像桃江的水，人与人之间的温厚，就藏在聂主任、曾医师驮着突发疾病的我赶往卫生院的路上，藏在龚井水师傅背着我过浮桥的肩头，藏在高师傅带着我们在长演坝油坊里，用新炸花生油做的米果那糯软的香气里。

如今的横溪，油桐花盛景虽难寻，青山却依旧不改容颜。桃江对面的山坡上，脐橙林染了半山青绿；山下的李屋，二百年的《九龙山采茶》腔调还在风中飘荡；而小何夜宿的横溪驿，就立在桃江边的岸坎上，由林场房产改建而来，林姓福建人打理着这方小院，榕韵灯影里竟生出几分穿越时光的怀旧感。据说政府要把这里打造成民宿集聚区，想来日后的横溪，会有更多人循着桃江的水，来听这里的故事，来感受这片山水的温柔。

小何说，冬日的桃江虽枯瘦，等春来桃花汛，水量便会丰盈。就像横溪的故事，从未因岁月流逝而褪色，反而在桃江的潮起潮落里，酿得愈发醇厚。站在时光的此岸，望着小何笔下的横溪驿，我仿佛又看到了当年那个踩着油桐花影的我，在桃江边守望日落，任青春的幻想，随桃江的水，流了一程又一程。而横溪驿就像一个温柔的渡口，绾住了过往的岁月，也迎接着未来的晨光。

12、红藤与老树

初识高开文先生，还是三十年。彼时，他走路的风还带着安远山野的清润，他眉眼间还藏着故乡山水的俊逸，但他镜头后的目光却已然透射着对赣南大地的炽热情怀。那时便知他是赣州城里第一代揣着相机的摄影人。之后，偶有街巷偶遇，他总笑着说“又拍了些好景致”，语气轻淡、随性，却深藏着不为人知的跋涉。直到昨天，那卷百米长卷骤然铺满屏幕时，我才惊觉那些年的“好景致”，早已在他镜头里酿成了山河史诗。

我的目光沉进去的刹那，便跌入了古城的苍茫：第一感觉是这幅画太有苏轼“却从尘外望尘中，无限楼台烟雨蒙”的江城意境了，碧清如蓝的淼淼贡水，如绿色的长飘带一般，紧偎着青黑龙蟠般的北宋城墙，城墙后面便是烟尘笼罩下的密密匝匝的无尽高楼。三千六百六十米城堞从东河大桥下的百胜门遗迹起步，一路向北。黑沉沉的墙如铁脊横陈，昭示着城市的忠诚与坚固。它告诉我们，它曾经扺抗过一回回攻城的兵勇，也阻挡过一次次肆虐的洪峰。赣州城是倔强的，城墙的砖缝里镶嵌的绝不仅仅是泥土，也不仅仅是垒石、铁水，而是赣州城的骨血与魂魄！那骨血魂魄里，浸洇着五代时卢光稠的骁勇、北宋时孔宗翰的豪气，还裹挟着千年不歇的江风。

建春门下的浮桥是长卷最灵动的一笔。他从洪迈街往对岸横扫的镜头，浮桥轻荡，东门洞开，桥面上叠积着无数行人磨砺的履痕，也见证过知州洪迈牵江为绳的大手笔——铁索锁浪，木板连舟，把贡水勒成通衢，渡客的木屐声、货郎的吆喝声混和着贡江的涛声，一齐碰撞在桥板上，响得像千面鼓，拴住了南宋至今八百年的烟火，也拴住了城乡之间的通脉。

画卷掠过一个个码头时，北宋赵抃开凿十八滩的钎锤声宛若要从卷页中透出。北宋的墙砖永远记得这抹历史：铁钎破礁的巨响里，南方丝绸之路的帆影舸群奔涌而来，七里镇瓷器、龙南木竹被千舟驮过赣江、进入长江，赣州城“冬无寒土、万足践履”的繁盛，在长卷的帧帧影像里成了似可触摸的过往。

再往深读，东晋郡守高琰挥锸夯土的豪迈似在眼前——他镜头下的古城墙脚，深埋着当年锻土成脊的坚韧，如今砖垛虽只剩尺余高，门洞里涌出的阳光，却仍是一千八百多年前照过高琰的那一缕。八境台的檐角更是挑着苏轼笔下的月光，石楼上的余温当记得：那是孔宗翰为土城穿上的盔甲，一石压着一石，把江的潮气与兵戈的寒意都挡在了石墙外，巍峨的城墙既盛得下“山为翠浪涌”的烟霞，也扛得住千军叩关的尘沙。

到了龟角尾，贡水与章水终于在画卷里挽了手。我相信，三江的浪花里藏着江城最倔强的骨血：当年文天祥从这里勤王登船，江风裹着赣地的辣椒气；杨廷麟以孤城扛清军甲胄半载，督战的铁骑从八境台、西津门、镇南门、百胜门、建春门、涌金门，跑了一圈又一圈，最终战士的热血溅在砖缝里，将军的正气萦绕在清水塘，传说后来塘岸上开了寒梅，仿佛在向世人宣示：朝可更，战可败，但城不会倒，骨不会折。

这哪里只是百米长卷？它是开文兄用大半生时光，为赣南捧出的时光容器：装着客家人的筚路蓝缕，装着赣南大地的滚滚春潮，也装着古城墙的岁月沧桑与时代风华。诚然，隔着贡江的画面似少了些仰望的雄阔，但却多了些江城揽于一帘的全景享受。感谢开文兄，让我们既能抚摸百胜门基土的温度，也能触到赣江浩风裹着的豪气——他用镜头做笔，把赣南的时光故事，写进了永恒的岁月里。

10、老墙花事

我是偶然撞见这朵花的。老墙的砖缝里，一茎红得透亮的花，瓣上坠着的水珠还颤颤的。

这墙该是有些岁数了，青砖上积着岁月的沉淀，指尖触上去有糙粝的时光质感。砖缝本是死寂的窄隙，偏是开春那只扑腾着灰羽的飞鸟，偶然衔了粒种籽落在了这里；又有南风裹着尘土，一点一点地填进缝里，积蕴成浅浅的一抔土；几场细润的雨飘逸下去，几缕不燥的阳光斜斜搭在墙面上——恰是这几样，把“偶然”焐成了“恰好”，籽便发了芽，抽了茎，开成了这朵撞眼的红。

显然，我被吸引了。凝视中，忽然觉出这老墙的厚道。它不声不响地攒着风尘，等着一场雨、几缕光，把一粒无主的种籽，酿成了枯涩里的一抹艳。这多像人心里的那些“抵达”呀：不是哪一刻的突然绽放，是从前读过的书、遇过的人、熬透的夜，都成了砖缝里的土；那些时机里的雨、境遇里的光，恰好在某一刻凑齐——于是活泼泼地站在那里，成了自己期待的样子。

风过墙缝，花轻轻晃了晃，露珠坠在土上，没了声息。世间的美好，大抵都是这样的：不早不晚，恰好你来，恰好我在。