本网讯  （作者：杨好意  摄影：余彤光）          研讨会设在医学中心的培训室。第一缕晨光斜斜地切过长桌，落在那些或新或旧的笔记本上，也落在每一双静待的眼睛里。杨好意教授走进来时，没有多余的寒暄，只是将探头稳稳地握在手中，像一位老舵手握住他的舵。他没有立即说话，而是先调暗了室内的灯光。一瞬间，世界仿佛被收拢，只剩下前方巨大的屏幕，幽幽地亮着，像一口深不见底的井，等待着被星光照亮。

“我们先从‘胸骨旁左室长轴切面’开始。”他的声音不高，却有着某种沉稳的穿透力，能压住仪器低微的嗡鸣。他的手覆在模拟器上——那是一个冰冷而精密的硅胶模型，勾勒出胸腔与心脏的轮廓。然而，当他手中的探头轻轻落下、缓缓移动时，奇迹发生了。屏幕上，混沌的灰白光影逐渐分明，凝聚成熟悉的形态：那是心脏，正在“屏幕深处”搏动。右心室，左心室，心房，室间隔……它们不再是解剖图上的平面名词，而是成了流淌着生命节奏的、立体的山河。他用电子笔的尖端点着屏幕，沿着一条几乎看不见的线滑动：“看这里，二尖瓣的前叶与后叶，它们的对合点。每一次闭合，必须严丝合缝，像最忠诚的誓言；若有哪怕一毫米的偏差，”他的笔尖一顿，“便是风中的裂隙，终将成为生命的湍流。”

学员们屏息凝神。一位从新疆远道而来的女医生，微微前倾着身子，睫毛在屏幕的微光里投下颤动的影。当杨教授讲解到如何通过细微调整探头角度，让原本隐匿的“室间隔矢状切面”清晰地呈现时，我见她下意识地，用左手轻轻握住了自己持探头的右手手腕，仿佛在默默丈量，也在默默承诺。

理论课在下午和晚上。九堂课，从最基础的声学原理到最复杂的先天性心脏病鉴别诊断，杨教授将三十年积累的山川脉络，化为一幅幅可供按图索骥的舆图。他讲仪器调节，那些旋钮与按键不再是冰冷的金属与塑料，而成了“与心脏对话的音准调节器”；他讲标准化测量，每一个数值的获取，都被他形容为“在心跳的浪尖上，捕捉那一瞬最真实的波峰与波谷”。他没有讲述任何煽情的故事，可当他展示那些“经典病例”的影像时——那些室间隔上宛如天隙的缺损，那些瓣膜开阖间力不从心的颤抖，那些心肌失去弹性后晦暗的色泽——整个教室的空气，便沉静得能听见灰尘落在光柱里的声音。那是一种无需言说的共情，是医者面对生命复杂地貌时，共同的肃穆。

真正的光，在操作练习时迸发出来。培训室里摆开了高端超声仪器，学员们两两一组，互为“检查者”与“被检者”。耦合剂清亮而凉滑，探头贴上同伴的左胸肋间。起初，屏幕上多是晃动的、意义不明的灰影，像暴风雪中的风景。低声的询问与探讨交织着：“角度再朝右肩一些？”“对，稳住……天，看到了！这是三尖瓣短轴！”

我看到那位内蒙来的医生，额上沁出细汗，她的手很稳，眼神却紧锁屏幕，如同牧人辨认风中最模糊的蹄印。她重复了十几次，只为得到一个教科书般完美的“剑突下腔静脉长轴-双心房切面”。当她终于成功，低声喊出一声短促的“好！”时，那亮起的眼眸，仿佛映出了屏幕里那个规整、有力的心室。那不是征服的喜悦，而是一个迷途者，终于在星图上找到了自己确凿的位置的安宁。

工作间隙，我偶尔举目望向窗外。冬日的阳光正慷慨地洒下，将远处的楼宇、街道与熙攘人流，都温柔地包裹在一片淡金的光霭里。城市在律动，一种庞大而嘈杂的韵律。就在此刻，我手下屏幕中，一颗心脏正以其精确到毫秒的节律，收缩，舒张。血液的红蓝色彩流，如一条永恒的河流，奔涌于肌理的峡谷之间；二尖瓣的开阖，轻盈如蝶翼，又沉重如命运之门。

我忽然了悟：这方寸屏幕中的心跳，何尝不是广袤人世的微缩回响？那一次次心房与心室的搏动，多像一个平凡的人，在岁月的风尘中，深一脚浅一脚踏出的生命足音。而那瓣膜的每一次开启与闭合，不也宛如机遇之门、苦难之隙，对众生或慷慨或吝啬的昭示？原来，屏幕里外，同是一曲关于存在、磨损、修复与顽强续航的宏大交响。

这一刻，杨教授正穿行在各房间之间。他偶尔俯身，手指虚点屏幕，低声提示一两句；更多时候，他只是沉默地站在学员身后，目光沉静地注视着他们的探索。他的身影，在仪器幽幽的蓝光与窗外漫射的金光之间，显得异常笃定。他手中那枚最常用的探头，线缆盘绕，静静地卧在旁边的消毒巾上，像一艘随时准备启航的、小小的舟。

是的，探头如舟。而我们这些以超声为业的人，便是这心海之上的摆渡人。日复一日，我们凝视着那些跃动的光影，那些红蓝交汇的生命之河，那些肌壁上无声的创伤与愈合。我们渐渐懂得，所谓“以心为镜”，早已超越了技术层面。那方寸屏幕，最终映照出的，是操作者自身的专注、敬畏与悲悯。当我们将探头轻轻置于另一个人的胸膛之上，便是将一颗心，温柔地靠近另一颗心。我们窥见的，何止是血液的流淌与结构的异常？那规律搏动的光影里，分明是所有生命，在时光滔滔洪流中，共有的那份挣扎的庄严、奋斗的尊严，与最终趋向宁静的温柔。

心镜莹然，便足以映照大千。当最后一个切面在屏幕上完美定格，当学员们眼中最初的茫然被笃定的光芒取代，我知道，一些更重要的东西已被传递。那不只是知识与手法，更是一种观看的方式，一种与世界、与生命共振的频率。

窗外，夕阳西下，城市的灯火次第亮起，汇成一片温暖而浩瀚的光海。而室内，屏幕上的心影，依然在平稳地跳动，一下，又一下，如同亘古不变的星辰，也如同此刻这教室里，二十余颗心脏，为着同一份对生命的理解，而轻轻共鸣的、永恒的潮音。

编者按：

本文作者：杨好意《心镜》散文随笔，以细腻笔触，将医学中心超声研讨会的场景生动呈现。从晨光中的开场，到理论课的深度讲解，再到操作练习的专注探索，学员们在学习中不断成长。文中对生命与超声影像的深刻感悟，令人动容。探头如舟，超声从业者是心海摆渡人，以心为镜，传递的不仅是知识手法，更是一种与生命共振的频率。文章让我们看到医学探索的魅力，也感受到医者对生命的敬畏与担当，值得细细品味。