雪还在下着，不是那种诗意的、缓缓的飘落，而是带了点北风的狠劲，斜斜地、密匝匝地扑下来，顷刻间就给小院的地面铺上了一层匀净的、初生的白。

这白茸茸的，像一床新弹的棉絮，蓬松地盖住了院角那棵老槐树虬结的根，盖住了青灰的砖缝，也盖住了昨日的一切纷杂痕迹。世界静了下来，只剩下这无声的、固执的飘洒。

我握着竹帚，一下，一下，划开这完整的雪幕。帚梢划过，发出“沙——沙——”的、干燥而清晰的声响，仿佛不是在扫雪，而是在揭去一层柔软的封缄。新雪是松的，不费什么力气，便堆到两旁，露出底下湿润的、颜色深了一层的地面。

这劳动让人身上微微发起热来，额角竟沁出些细汗，与这冰天雪地有些格格不入。扫到院子中央，也许是踩到了雪下哪块不平的砖，也许是那新雪底下，偷偷结了一层肉眼难辨的薄冰——脚底猛地一滑，整个人瞬间失了重心，天旋地转，重重地摔坐在冰冷的雪泥里。

疼。一股尖锐的、蛮横的疼，从尾椎骨炸开，沿着脊柱闪电般窜到头顶，激得眼前金星乱迸。我“嘶”地倒吸一口凉气，那冷冽的空气直灌进肺腑，却压不住那股子钻心。

我撑着地，想站起来，手掌按进半融的雪水，刺骨的寒。就在这挣扎的、狼狈的、疼痛弥漫的一刻，毫无征兆地，那股疼仿佛有了生命，有了记忆，它不再只是停留在我这具中年发福的躯体上，而是猛地向下一坠，坠向时间的深渊，拽着我，一路跌回四十年前的那个雪夜。

那雪，下得比现在要暴烈得多。天地间除了风的嚎叫，就是雪片横飞的影子，像无数疯狂的、白色的蛾，扑打着混沌的世界。我伏在母亲的背上，只觉得自己浑身滚烫，像一块快要燃尽的炭，意识在昏沉与灼热间浮沉。

母亲的背，隔着一层厚厚的、打了补丁的棉袄，传来一种急促的、闷雷般的震动——那是她的心跳，和着她粗重的喘息。她正背着我，在一条被大雪吞没的山路上，深一脚、浅一脚地奔跑。去镇上的卫生院，有十六里山路。

母亲的脚步，是那夜里我唯一能感知到的、与颠簸世界对抗的节奏。不再是平日的稳当，而是一种拼了命的、踉跄的奔跑。忽然，她脚下一滑。我听见她喉咙里压住的一声惊喘，感到整个天地猛地一斜，我们便摔了出去。母亲在最后一瞬，用尽全力将我向上一托，自己却结结实实地侧摔在雪坡上。

我滚在旁边的雪窝里，并不太疼，只是吓得哭都忘了。母亲几乎是立刻爬了起来，扑到我身边，手胡乱地在我身上摸着，声音被风吹得七零八落：“娃，摔着没？疼不疼？不怕，妈在……”

她的手，冰得吓人，却带着一种可怕的焦灼。她再次把我背起，这一次，步子更急了，喘息里带上了压抑的痛楚的抽气声。一路上，这样的踉跄与摔倒，不知有多少回。

我只记得，每一次更沉重的撞击后，她爬起得越来越慢，那托着我的手臂，颤抖得越来越厉害。可她的背，始终是弓着的，为我挡着最猛烈的风头。

那时我太小，只知道贴着她的颈窝，看她呼出的白气瞬间被风扯碎，只觉得那漫长的、摇晃的十六里路，怎么也望不到头。

后来我的烧退了。母亲却从那个雪夜起，落下了病根。她的膝盖，逢到阴天下雨，或是冬天，便疼得厉害。

我见过她无数次，在灶膛前烧火，或是夜里躺下时，用手心紧紧地捂着膝盖，脸上是那种隐忍的、习以为常的痛楚。我曾用小手学着她的样子，去捂她的膝盖，问她：“妈，是这里疼么？”

她总是拉过我的小手，放在她粗糙的掌心摩挲着，笑笑：“不碍事，老毛病了。”那膝盖，在我不谙世事的触摸里，是嶙峋的，也是滚烫的，像两块永远无法暖热的石头。

我从雪泥里慢慢站直身子，尾椎的锐痛已经化开，变成一种沉沉的钝感，嵌在骨缝里。院子里的雪，还没扫完，白白的一片，有些晃眼。

我怔怔地看着，忽然觉得，这满世界的白，不再那么洁净可爱了。它冷冷地，铺天盖地地，压下来。每一片雪花，都像一块小小的、记忆的碎片，闪着寒光。

我的掌心，似乎还残留着当年触摸母亲膝盖时，那粗糙而滚烫的触感。不，那滚烫不是来自她的膝盖，那是她整个生命，在那个雪夜里，为我燃起的、近乎熬干的温度。

而我此刻屁股上这点疼，与她承受了数十载的、绵绵无绝的酸楚比起来，算得了什么呢？我竟直到自己也在雪地里摔了这样一跤，摔到了中年，才真正懂得，她每一次弯下膝盖，每一次在天气变坏时蹙起的眉头里，藏着怎样一种无声的、被我挥霍了太久的痛苦。

雪似乎小了些，风也歇了。世界重归寂静，一种比落雪时更深的、充满了往事的寂静。我身上的疼，还在隐隐地提醒着我。但心里，却涌起另一种更浩大、更温厚的疼痛，那疼痛与对母亲的思念混在一起，沉甸甸地，落在这扫了一半的雪地上。

我弯下腰，重新握紧了那把竹帚。这一次，动作很慢，很稳。竹帚划过雪面，“沙——沙——”，声音低沉而温柔，像在轻轻擦拭一件无比珍贵、却已蒙尘的旧物。

作者简介：贺占武，男，汉族，笔名绿原，河南洛宁人，热爱文学，一个不起眼的文学爱好者。