精华热点 （孔绪牢）
年过七十，日子像被拉长的影子，慢悠悠地晃着。闲来无事时，总爱坐在窗边发呆，那些尘封的往事，便踏着清脆的车铃声，从记忆深处叮叮当当驶来。于我而言，半生的难忘故事，都与一辆辆自行车紧紧缠绕。
那是1967年，物资匮乏的年代，全村百户人家，竟只有一辆老旧自行车。自行车，是那时最稀罕的物件，谁要是能骑上一圈，足以成为全村孩子羡慕的焦点。好在父亲在县民政局上班，每到周末，总能骑着一辆自行车回家。车刚停在门口，我的心就痒痒得不行。趁大人不注意，我偷偷把车推到生产队的场院里，在队里长辈们的热心指点下，没几天工夫，竟歪歪扭扭地学会了骑车。那年我才12岁，成了全村第一个会骑自行车的孩子，那份得意，至今想起来，嘴角还会不自觉上扬。
小学毕业后，我升入大明五年级。特殊的政治环境下，每周都有一下午的时间，要去乡下帮农民干农活，搬玉米、拾棉花，样样都不落。上初二那年，学校安排我们班去距校六七里路的大明公社赵家大队唐庄生产队拾棉花。那天下午，约定的时间快到了，大部分同学还没赶来，只有几个同学和班主任雷世伟老师先到了。或许是因为我是班长，雷老师把他的自行车交给我，让我去学校催促其他同学。 路上，我遇到了陆续赶来的同学，便把车骑到必经之路旁的算王村王长民家门口，喊上刚吃完饭的他。他跳上自行车后座的衣架，我俩说说笑笑，朝着目的地赶去。行至算王村与唐安村交界处，眼前是一段又陡又长的下坡路。路的右边是陡峭的崖壁，左边是几十米深的山沟，一眼望下去，叫人心里发怵。
没曾想，自行车顺着下坡越滑越快，我慌慌张张地捏住左右车闸，可闸片像是失灵了一般，完全不起作用。车速越来越快，风在耳边呼啸，车子彻底失控，危险近在咫尺，我的心都快要跳出嗓子眼。千钧一发之际，我瞥见路边有一块与路面齐平的田块。来不及多想，我猛地将车头拐向右边的田地。巨大的惯性裹挟着车身和我们俩的重量，“哐当”一声，连人带车重重摔在地上。
爬起来时，我右腿隐隐作痛，身上擦破了皮；王长民满脸满身都是黄土，所幸并无大碍。再看那辆自行车，后轮已经严重变形。我俩一瘸一拐地扶起车，我在前边推，他在后边扶，艰难地往前挪着步子。没走多远，就撞见了领着学生拾棉花的雷老师。他看见我们这副狼狈模样，快步跑了过来。我心里咯噔一下，暗道：这下闯大祸了，老师怕是要狠狠批评我们。
出乎意料的是，雷老师只是厉声吼了我们几句，随后扶着车头，抬脚对着变形的后轮踹了几下，竟直接骑上车子走了。那年我和王长民都只有15岁，这场惊魂未定的意外，没有吓退我们，反倒炼就了我遇事不慌的心态，让我学会了在危急时刻果断抉择。这份经历，成了我们成长路上最珍贵的馈赠。
缘分就是这般奇妙，初中同班的我们，1971年升入高中后，又被分到了同一个班级。王长民性格内向，为人正直善良，学习成绩拔尖，待人总是和和气气，从不惹是生非。高中毕业后，他先当了一段时间民办教师，后来考上渭南师范，毕业后被分配到华县文教局成教股工作。凭借着过硬的业务能力和端正的人品，他深受领导和同事的一致好评。
高中的时光里，自行车还载着另一段炽热的友谊。高二的一个课间，同班的王风顺不知从哪里借来了一辆自行车，他载着我，准备去镇上办点事。我和风顺的缘分，从高中报名那天起就结下了。我们俩情同手足，平日里形影不离，高中几年，睡过同一个被窝，打饭时互相捎带，从来没有一顿落下。心里话、小秘密，都毫无保留地讲给对方听。
车子骑到高塘镇的转弯下坡处，我俩坐在车上说笑打闹。我一时兴起，松开环抱着他腰的手，伸手往他的双肩下捅了一下。他顿时痒得受不了，手一松，车头便失去了控制。伴随着一阵惊呼，连人带车摔进了路边的渠里。好在渠水不深，我俩也没受什么伤。我们俩趴在渠里哈哈大笑，笑够了才爬起来，扶起自行车，拍了拍身上的泥土，又说说笑笑地骑上车去镇上办事，办完事后便赶回学校，赶上了晚自习。
王风顺在班里一直品学兼优，1973年高中毕业后，他回村当了大队会计，后来被录用到韩城桑树坪煤矿工作，再后来调回华县粮食系统担任领导。他工作兢兢业业，业绩突出，能力和品行都深得局里领导和同事的高度认可。而我，高中毕业后回到农村，先进入大队科研站，后来担任团支部书记。一次偶然的机会，我给陕西人民广播电台投的一篇稿件，被农业学大寨专题节目采用播出，此后便被抽到公社农技站、三夏指挥部和农田基建指挥部帮忙写稿、刻印简报，还当过驻队干部，直至如今，依旧在从事新闻工作。那次渠边的摔倒，没有冲淡我们的情谊，反倒让我和风顺的关系愈发深厚。
岁月流转，当年的少年早已鬓发染霜，那些骑过的自行车，也不知散落何方。可那清脆的车铃声，那田埂上的颠簸，那渠边的欢笑，却成了我记忆里最鲜活的印记。一辆辆自行车，载着青春，载着友谊，载着一段段难忘的旧时光，在岁月的长河里，熠熠生辉。
（作者简介:深耕新闻领域，六篇人物通讯入选人民日报《鲜红党旗》一书，六次获全国征文大赛特等奖并获评“全国十佳新闻工作者”，曾十多次应邀赴北京人民大会堂接受国家领导人亲切接见和颁奖；2018年获渭南人民广播电台“十佳记者”。现任渭南市华州区时代风采新闻传媒中心主任，兼北京都市头条《时代风采》和《三秦视野》总编。）
责编：雷世锋
