第五十八卷 第一百一十章 暑日总结

六月江南，溽暑蒸人。留园别业里，少了学员们的朗朗书声与喧哗脚步，顿时显得空阔而寂静。石榴花期已过，绿叶间只余几枚青涩的小果；池塘里的荷叶倒是铺满了大半个水面，却也是蔫蔫的，少了精神。

第一期学员已然星散，各归乡里。留下的，是尚未散尽的离别气息，满园的回忆，以及亟待整理的经验与资料。传习所的教职员们，迎来了一个短暂而宝贵的喘息与总结期。

叶开并没有立即给自己放假。他先是花了整整三天时间，将自己这半年的教学笔记、教案、批阅过的学员作业周记、见习报告、毕业设计评审意见，以及他自己对每堂课、每次活动的反思，分门别类，做了详尽的整理和誊抄。墨迹在闷热的空气中干得很慢，他常常写得手腕酸麻，汗透衣衫，却甘之如饴。他知道，这些是第一手、最鲜活的实践记录，是未来改进教学的基石。

同时，他也开始着手整理学员们毕业后初步的反馈。他通过顾文彬，与几位家近或暂时在苏州附近谋职的学员保持着联系，也陆续收到了一些远途学员托人带来的平安信或简短汇报。他准备了一本专门的册子，记录下这些反馈：谁已经在家乡的村塾或新式小学堂找到了教职；谁在推广农技时遇到了什么具体困难；谁尝试开办夜校或女子识字班，进展如何；谁又遭遇了乡老的阻力和不解……

信息还很零散，但叶开知道，这只是开始。随着时间的推移，这些反馈会越来越丰富，也会越来越真实地反映出传习所教育的成效与不足。

整理工作的间隙，他与沈理事、顾文彬多次碰头，开始系统性地复盘第一期办学的得失。

在一个闷热的午后，三人聚在已有些空荡的教务室里，门窗大开，仍感暑气逼人。桌上摊开着各种文件、账本和叶开整理的总结笔记。

“先说说成绩吧。”沈理事摇着一把折扇，但扇出的风也是热的，“首期能招满二十八人，并顺利结业，无一人中途退学，这本身便是成功。学员的课业表现，尤其是毕业设计和见习报告，整体水平超出预期。最重要的是，”他看向叶开，“学员们的精神面貌和对乡村教育的认知，发生了根本性的变化。这比教会他们多少知识，更有长远意义。总会那边，周坐办多次表示满意，二期办学的经费，已经基本有了着落。”

顾文彬补充道：“外界评价也不错。本地几份报纸都报道了我们的毕业典礼和办学宗旨，虽然篇幅不大，但多是正面。还有几位开明士绅私下表示，愿意资助优秀的贫困学员，或为我们的学员在家乡推行改良提供一些方便。”

这些都是利好消息。叶开点头，接着提出了需要反思和改进之处：“成绩固然可喜，但问题也不容忽视。首先，是学员基础参差不齐带来的教学难度。中学毕业生与老塾师、农家子弟，理解能力和接受速度差异很大，统一授课，往往顾此失彼。”

“其次，”他翻着自己的笔记，“教学内容上，‘乡村教育概论’和‘学校与乡村社会’两门课，虽然反响热烈，但也暴露了一些问题。部分内容与乡村现实结合得还不够紧密，有些讨论流于空泛。农学实习方面，王技师的技术传授扎实，但如何将技术与推广方法、与乡民沟通结合，做得还不够。”

“再者，是下乡见习。”叶开继续道，“时间短，走马观花，难以深入。且我们与见习地的联系是临时的，缺乏持续性和深度。学员提出的‘改良建议’，往往只能停留在纸面，无法跟踪和协助落实，削弱了见习的实际效果和学习动力。”

“最后，”他顿了顿，“是关于学员毕业后的持续支持。他们散入各地，单打独斗，遇到困难时孤立无援。我们传习所，是否应该建立一个机制，比如定期通讯、区域性的学员聚会、甚至提供后续的咨询和有限的资源支持？否则，很多好的想法和热情，可能会在现实的磨砺中慢慢消磨掉。”

沈理事停下摇扇，认真听着，不时点头。“文渊所虑甚是。首期是拓荒，难免粗疏。二期必须精益求精。”他思索着说，“学员基础不一的问题，或许可以在入学考核时更严格些，或者考虑分班教学？但那样师资和场地压力会大增……教学内容，需要你我再细细打磨，尤其是你负责的那两门课，案例要更精选，讨论要更有引导性。农学方面，我会再与王技师沟通。”

顾文彬也提出了自己的看法：“下乡见习，或许可以尝试与一两个条件合适、乡绅支持的村子，建立长期固定的‘实习基地’。这样，学员可以去得更深入，我们也可以协助村子做一些持续的改良尝试，效果可能更好。当然，这需要周密的考察和谈判。”

至于学员毕业后的支持，沈理事认为很有必要，但操作起来需要经费和人力。“可以先从简单的做起，比如由总会出面，办一份不定期的《乡村师范通讯》，刊登各地学员的经验交流、问题探讨、新知介绍。费用不会太高，却能起到联络和鼓舞的作用。聚会和具体支持，则需从长计议。”

三人的讨论持续了整整一个下午，汗水浸湿了衣衫，思路却越来越清晰。他们初步商定，利用暑假这两个月时间，完成以下几项核心工作：

1. 编写修订教材：由叶开主笔，沈理事审核，在首期讲义基础上，结合学员反馈和教学反思，编写出更系统、更精炼、案例更丰富的《乡村师范传习所核心课程讲义（试用版）》，重点修订“乡村教育概论”和“学校与乡村社会”部分。

2. 制定二期招生与教学方案：明确二期招生标准（适当提高文化基础要求），优化课程设置与时间安排，设计更具深度的见习方案，并着手物色合适的“实习基地”。

3. 筹办《乡村师范通讯》：由顾文彬负责具体筹办事宜，确定形式（先以刻印简讯为主）、内容、发行范围和周期。

4. 巩固与总会及外界关系：由沈理事和周坐办牵头，争取更多社会资源和支持，同时谨慎应对外界关注，确保传习所平稳发展。

任务明确后，各人便分头忙碌起来。沈理事频繁往返于总会和留园之间，与周坐办、吴理事沟通二期计划，争取资源。顾文彬则开始联系刻字铺，设计通讯格式，并向首期学员发函征集稿件和通讯地址。

叶开则将自己关在了平江路的小院里，开始了繁重的教材编写工作。江南的夏日，小屋如同蒸笼。他打着赤膊，只穿一条单裤，脖子上搭着湿毛巾，伏在案前。窗外蝉鸣聒噪，他却浑然不觉，全部心神都沉浸在了文字的推敲与案例的遴选之中。

他重新梳理了“乡村教育概论”的框架，将首期教学中被证明有效的“问题导入”、“案例讨论”、“角色扮演”等方法，更加系统地融入各个章节。他增加了大量来自首期学员见习报告和毕业设计中的真实案例（隐去具体信息），使理论阐述更加血肉丰满。他还专门增设了“乡村女童与妇女教育”、“乡村教育中的宗教与习俗问题”等更具现实针对性的小节，虽然知道这些内容敏感，但他认为无法回避。

“学校与乡村社会”这门课，他改动更大。他弱化了部分较为宏观的讨论，强化了具体技能和方法的教学。比如，增加了“如何与乡绅、族老有效沟通”、“如何利用庙会、集市等场合开展宣传活动”、“如何组织小型的乡村公益项目（如修路、挖井）”、“如何在村中建立简单的图书角或阅报处”等实用性极强的内容。每一个主题下，都配有步骤解析、注意事项和正反案例。

编写过程中，他常常想起林随缘在浏阳的实践，想起张水生的农技推广，想起王秀梅的合作社管理，想起青年学社的讨论……那些远方的经验，成为他笔下最生动、最可信的源泉。他也常常停下笔，给林随缘写信，分享编写中的困惑与心得，征求她的意见。林随缘的回信总是及时而富有洞见，常常能从一个不同的角度，点醒他的迷思。

“文渊所增‘女童教育’一节，甚好。然需注意，在乡间推行此事，最大阻力往往并非来自男子，而是其母亲、祖母。她们自身深受‘女子无才便是德’之苦，却可能将此观念加诸女儿。故宣传时，或可从‘识字算账，不受人欺’、‘懂得卫生，孩子健康’等最切身的利益入手，或邀村中已有见识之妇女现身说法，徐徐图之。”

这样的建议，让叶开的教材编写，少了几分书斋气，多了许多泥土的芬芳。

除了教材，叶开也开始构思那份《乡村师范通讯》。他计划亲自撰写发刊词，并准备每期提供一篇针对性的短文，或解答学员常见困惑，或介绍外地乡村教育新动向，或推荐一本实用的好书。

忙碌中，时间飞逝。七月初，叶开收到了赵大椿从平桥村寄来的第一封长信。信中说，他已回到家乡，暂时在村里的旧塾学教书，同时开始游说族老和村民，筹议修建那座小塘坝。过程艰难，有人赞成，更多人怀疑观望，甚至冷嘲热讽。但他没有气馁，一边教学，一边利用课余时间，带着几个半大孩子，实地测量、估算土方、走访受益农户，用最笨拙却最实在的方式，一点点推进。

“先生，大椿如今方知，纸上得来终觉浅，事非经过不知难。然每遇挫时，便忆起先生在留园所言：‘从最细微处做起，与乡民成为伙伴。’学生不敢或忘。塘坝之事，成固可喜，败亦无悔。至少，让乡亲们知道，读书人除了念书，也能为他们想点实事。”信的末尾，赵大椿的笔迹有些潦草，却透着一种初经风雨后的坚韧。

叶开读罢，心潮起伏，当即提笔回信，给予鼓励和具体的建议，并将自己正在编写的教材中关于“组织小型公益项目”的部分初稿，誊抄了一份寄去，供他参考。

不久，周阿根也来信了，语气兴奋。他回到吴江后，凭借传习所的优秀成绩，被镇上一所新式小学堂聘为兼职农事教员。同时，他利用晚间和假期，在自家和几户亲戚中，尝试推行“幼蚕共育”，初步效果不错，吸引了邻人来看。他还开始整理自己积累的蚕桑经验，打算结合新学知识，编一本小册子。

“先生，阿根没多少学问，但记得先生说的‘做实事’。先把这共育弄好，让人看到好处，再慢慢说别的。镇上学堂的孩子们，也很喜欢我带去蚕宝宝和桑叶讲课。”周阿根的信，朴实无华，却让叶开看到了最踏实的前景。

这些来自田野的回响，是对传习所教育最直接的肯定，也是叶开在酷暑中笔耕不辍的最大动力。他知道，自己写下的每一个字，都可能化为学员手中的工具，去敲开乡村紧闭的门扉，去点燃一丝微弱的希望。

暑气仍在蒸腾，但留园内外，一种新的生机正在孕育。教材的墨香，通讯的构想，学员的足迹，还有那从不曾间断的、跨越山水的思想交流，共同编织着一张更大的网，等待着在秋日，迎接新一批怀揣梦想的年轻人。

总结，是为了更好地出发。叶开擦去额头的汗水，望向窗外被烈日晒得发白的天空。他知道，这个夏天过后，传习所和他自己，都将以更成熟、更稳健的姿态，踏上新的征程。

第五十八卷 第一百一十一章 秋声再起

夏日的余威尚未完全褪尽，几场夜雨过后，苏州城外的稻田间已悄然泛起一层浅黄，空气中开始浮动起若有若无的桂花甜香。光绪三十三年（1907年）的秋天，脚步轻捷地走来了。

随着秋意渐浓，留园别业也重新热闹起来。经过一个暑假的紧张筹备，江苏省乡村师范传习所第二期的招生工作，正式拉开了帷幕。

这一次，有了首期的成功经验作为“活广告”，前来报名咨询的人明显多了起来。不仅有苏州本府的，还有从常州、无锡、乃至松江、嘉兴等地慕名而来的青年。教育总会门口和留园别业的门房处，常常围聚着询问的人。

叶开、沈理事和顾文彬等人忙得不可开交。他们修订了招生简章，提高了文化测试的难度，更加注重考察报名者的志趣、对乡村的了解以及基本的表达能力。面试环节也更加规范，由沈理事、叶开和另一位新聘请的资深教员共同进行。

报名者中，依旧鱼龙混杂。有真心向往乡村教育、胸怀理想的；也有只为谋一纸文凭、方便将来在乡镇谋职的；甚至还有个别家境优渥、只是觉得“新奇”而来凑热闹的纨绔子弟。筛选工作，比首期更加考验眼光。

叶开在面试中，格外留意那些眼神中有光、谈吐间流露出对民间疾苦有真切感受的年轻人。一个来自无锡乡下的考生，谈到家乡河道淤塞、逢雨必涝时，忧心忡忡；一个常州籍的年轻塾师，对自己所学无法真正帮助乡民改变困境而感到苦恼；还有一个出身松江农家、靠自己苦读考入中学堂的学子，直言不讳地说，他读书就是为了有朝一日能回去，让家乡的孩子们不再像他当年那样艰难……

这些朴素而真挚的情感，让叶开看到了希望。他知道，教育的根本在于唤醒，而这些人，内心已然埋藏着火种，只需稍加引导和赋能。

当然，也有不和谐音。面试中，一位衣着光鲜、自称是某位乡绅侄子的年轻人，夸夸其谈“教育救国”、“开启民智”，但问到具体的乡村问题和解决设想时，却支支吾吾，尽是一些从报纸上看来的空洞口号。沈理事当场就皱起了眉头。

最终，经过严格筛选，从近百名报名者中，择优录取了三十五名学员，比首期略有增加。录取名单公布后，周坐办代表教育总会宴请了主要发起人乡绅和本地教育界名流，高调宣布二期办学启动，并展示了叶开等人暑期编订的新教材样本和《乡村师范通讯》的创刊号（试印），赢得了满堂彩。传习所的声音和影响，在苏州乃至苏南教育圈内，进一步扩大。

九月十五日，秋高气爽，第二期开学典礼在留园礼堂举行。相较于首期的摸索与忐忑，这一次的典礼显得更加从容和自信。周坐办、沈理事的讲话愈发流畅有力。叶开作为教员代表发言，内容也更加精炼和富有感染力。他简要回顾了首期的成果，介绍了二期课程的改进之处，尤其强调了实践与理论结合、学员互助与持续学习的重要性。

台下的新学员，带着好奇、期待与些许不安，仰望着讲台上的师长。他们中有的人，未来可能会成为改变一方风气的中坚；也有的人，或许会半途而废或泯然众人。但此刻，他们都站在这条新的起跑线上。

典礼过后，紧张的学习生活立即步入正轨。有了首期的经验和新编的教材，叶开等人的教学更加得心应手。叶开负责的“乡村教育概论”和“学校与乡村社会”，由于案例更丰富、方法更具体，很快就吸引了学员们的兴趣。课堂讨论更加深入，学员们提出的问题也更加尖锐和实际。

叶开也开始尝试一些新的教学方法。比如，他将首期优秀学员赵大椿、周阿根等人的来信（隐去姓名和具体地点）改编成教学案例，让二期学员分组讨论，分析案例中的成功经验与潜在问题，并提出自己的解决方案。这种“前辈经验学习法”，让学员们感到亲切而实用，极大地激发了他们的参与热情。

他还邀请了一位在苏州开办贫民夜校略有成效的教会学校教师，来给学员们做了一次关于“成人识字教学技巧”的分享；又请了一位在地方自治公所任职、热心公益的年轻士绅，谈谈“如何与地方各种势力打交道”。这些来自实践一线的声音，极大地拓宽了学员们的视野。

农学实习方面，沈理事与王技师进行了深入沟通，要求他在传授技术的同时，必须加入“技术推广方法”和“与农民沟通技巧”的内容。王技师起初不太情愿，但在叶开提供了几个具体教学范例并承诺协助后，态度有所转变。实习课上，开始出现学员模拟向老农推广新肥料的场景，虽然生硬，却是个好的开始。

更大的变化，来自下乡见习计划的升级。经过暑期的多方联络和实地考察，传习所与吴江县下属的“芦墟镇”达成了初步协议。芦墟镇位于吴江东南，水网密布，以水稻、渔业和桑蚕为主，镇上有新式初等小学堂，镇长和几位乡绅对教育改良态度较为开明。双方约定，将芦墟镇及下辖的两个村子作为传习所第二期的固定见习基地。学员将分两批，在明年春、夏两季前往，进行为期各半个月的深入见习。传习所将派遣教员随行指导，并尝试协助当地解决一两个具体的教育或生产问题。芦墟镇则负责提供基本的食宿便利和安全保障。

这个消息在学员中公布后，引起了极大的兴奋。有了固定的基地和更长的见习时间，意味着他们可以将课堂所学进行更彻底的应用和检验，甚至可能做出一点实实在在的成绩。

《乡村师范通讯》也在顾文彬的主持下，于九月下旬正式创刊，第一期刻印了五十份，分发给总会相关人员、全体教员、首期二期学员，以及部分关心乡村教育的外界人士。叶开撰写的发刊词《微光与大地》情真意切，阐述了办刊宗旨：联络情谊，交流经验，砥砺志气，共同探索乡村教育之路。首期还刊登了赵大椿来信的节选（题为《塘坝始记》）、周阿根关于幼蚕共育的短文、叶开的一篇《乡村教师如何利用本地资源》以及几则教育新知。刊物虽然简陋，但内容扎实，很快就在小范围内传阅开来，甚至有人来信索要。

一切都似乎在向着更好的方向发展。留园内，秋菊绽蕊，丹桂飘香，学员们的读书声、讨论声、劳作号子声，交织成一曲充满希望的秋日乐章。

然而，叶开并未被眼前的顺利冲昏头脑。他始终记得沈理事“树大招风”的提醒，也记得那些未曾消散的关于他过往的流言。他更加谨言慎行，在公开场合绝不越雷池半步，教学内容也严格把控，避免任何可能被曲解的政治暗示。他与浏阳的通信，也变得更加隐晦和谨慎，往往借用商人口吻，谈论“货物行情”、“老家生意”，只有他与林随缘能读懂其中的深意。

林随缘的来信，依然是他在忙碌和压力中最温暖的慰藉。她告诉他，张家冲的秋收不错，合作社的编织品通过刘家商号，销路扩展到了湘潭；青年学社的成员们，开始尝试将夜校教学与合作社的生产经营更紧密地结合，比如在夜校中教授更复杂的成本核算和花样设计；她也提到了自己的近况，咳嗽已愈，只是秋凉后偶感疲倦，并无大碍。

“文渊在苏，事业日隆，随缘欣喜不已。然位高易倾，名盛招忌，古之常理。望君于顺境之中，更添几分警醒，几分谦抑。此间诸事平稳，无须挂念。惟愿君善自珍摄，劳逸有度。”她的叮嘱，总是如此及时而贴心。

十月初，叶开意外地收到了来自上海的一封信。信是周子安写来的，语气焦急。信中称，《建设者》杂志社由于经费彻底枯竭且受到当局持续压力，已难以为继，即将解散。陈天华生前的一些文稿和资料，部分已被同人带走保存，部分则恐将散佚。周子安询问叶开，是否愿意接收或协助保存其中与教育、乡村相关的一部分？

握着这封信，叶开心中五味杂陈。《建设者》的结局，他早有预感，但真正到来时，仍不免感到悲凉。那是陈天华心血的一部分，也是那个激荡时代的一个侧影。他几乎没有任何犹豫，立刻回信给周子安，表示愿意尽力保存那些资料，并嘱托他务必小心处理，可以通过稳妥的渠道分批寄到苏州，或者他设法托人去取。

这件事更加提醒他环境的严峻与理想的脆弱。他必须更加小心地呵护留园这方来之不易的天地，让教育的星火，能在这相对温和的江南水乡，持续地燃烧下去，照亮更多摸索前行的道路。

秋日晴空，雁阵南飞。叶开站在留园的假山顶上，俯瞰着园中学员们活跃的身影。二期办学，有了更好的开端，但也意味着更大的责任与风险。

他知道，前路绝不会一帆风顺。但秋声已起，征帆正满，他唯有秉持初心，慎思笃行，与同道们一起，在这片古老而又渴望新生的土地上，继续耕耘，等待收获。

第五十八卷 第一百一十二章 暗涌袭扰

第二期传习所的教学工作有条不紊地进行着，留园别业里充满了积极向上的学习氛围。然而，正如平静的湖面下总有潜流，看似顺利的航程也难免遭遇突如其来的风浪。

十月中旬，一个消息在教育总会内部悄然传开，旋即引起了不小的波澜：省提学使司某位负责学务稽查的官员，在一次非正式场合提及，近来接到一些反映，称苏州的乡村师范传习所“教学内容庞杂，有偏离师范本业之嫌”，特别是其中关于“乡村社会”、“公共事务”的课程，恐令学员“心性浮动，不安于教书本职”，甚至“滋生事端”。这位官员并未点名批评，语气也似乎只是“提醒”，但话中的指向性却十分明确。

消息传到周坐办耳中，他立刻感到了压力。提学使司是主管全省教育的最高衙门，其官员的“提醒”，分量非同小可。他第一时间召见了沈理事和叶开。

总会的书房里，气氛凝重。周坐办背着双手，在房中踱步，眉头紧锁：“沈先生，叶先生，此事你们如何看待？”

沈理事面色严肃：“周坐办，传习所教学内容，皆经反复研讨，以培养适应乡村需要之教师为宗旨。‘乡村社会’、‘公共事务’等内容，旨在让学员了解乡情，懂得如何将学校与社区结合，更好地服务乡民，此正是新式师范应有之义，何来‘偏离本业’之说？且首期学员毕业反响甚佳，便是明证。”

叶开补充道：“周坐办，沈先生所言极是。我们所授内容，皆以教育改良、民生改善为依归，绝无任何不当之言。学员心性，在于引导。传习所不仅教知识，更重品德与责任感的培养。学员若只知闭门教书，不识民间疾苦，又如何能成为乡村需要的新教师？那些反映，恐是出于误解，或是对新式教育的不了解。”

周坐办停下脚步，叹了口气：“道理我岂不知？只是……上面既然有了风声，我们便不能不加理会。提学使司那边，倒未必真要为难我们，或许只是有些人看我们办得有声有色，心中不快，吹吹风而已。但我们也需有所表示，以示谨遵上意，绝无逾矩。”

他沉吟片刻，道：“这样吧，沈先生，叶先生，你们将二期所用的教材、教案，再仔细审查一遍，凡有可能引起误解、或略显‘敏感’的字句、案例，不妨稍作调整或删减，使其表述更加……稳妥。尤其是叶先生负责的那两门课。此外，下次若再有官员或外界人士来访观摩，课程安排上，也以展示国文、算术、农学、教学法等‘硬核’内容为主，那些讨论性的课程，尽量避开展示。”

沈理事与叶开对视一眼，心中明了，这是要他们进行“自我审查”和“技术性规避”。虽然憋屈，但在现实压力下，这或许是保全传习所的必要妥协。

“谨遵周坐办吩咐。”沈理事拱手道，“我等回去即着手梳理。”

“另外，”周坐办压低声音，“关于叶先生……以往的一些无稽之谈，近来似乎又有些沉渣泛起。叶先生还需更加谨言慎行，尤其是在与外界交往时。总会这边，我自会尽力澄清维护，但人言可畏，不可不防。”

叶开心中一沉，知道最担心的事情还是来了。他肃然道：“文渊明白。定当恪尽职守，谨言慎行，绝不给总会和传习所添麻烦。”

回到留园，沈理事和叶开的心情都有些沉重。他们知道，这次“提醒”绝非空穴来风，背后很可能有郑孝谦之流，或者更保守的地方势力的推波助澜。传习所的成功，触动了某些人的神经。

“文渊，看来我们之前所虑不错。”沈理事叹道，“木秀于林，风必摧之。接下来的日子，恐怕不会太平静了。”

叶开点头：“沈先生，教材修改之事，我们尽快进行。只是……有些核心内容，若删减过多，恐失了课程灵魂。”

“我明白。”沈理事道，“我们不是要自我阉割，而是要做得更聪明。有些道理，换一种更委婉、更基于教育本身的角度去阐述；有些案例，换成更中性、更普遍的例子。只要内核不变，形式可以灵活。这也是……生存的智慧。”

两人立即投入工作，对教材进行逐字逐句的审阅和修改。这是一个痛苦的过程，仿佛亲手修剪自己精心培育的花枝。有些犀利的批判被软化，有些超前的探讨被暂时搁置，有些可能“授人以柄”的词汇被替换。叶开感到一种无形的束缚，但他也深知，在当下的环境中，保留火种、维持阵地，比一时的痛快表达更为重要。

就在他们忙于应对内部审查压力时，外部又起波澜。十月底，苏州本地一份素以保守著称的小报《吴门闲话》，刊登了一篇署名“乡野叟”的文章，题目颇为耸动：《新式学堂之忧：师范生不务正业，侈谈乡政为哪般？》。文章虽然没有直接点名传习所，但通篇影射，批评某些新办师范机构“不以教书育人为根本，反以涉足乡村事务为能事”，教导学员“干预租佃、评议乡规、组织乡民”，乃是“舍本逐末，淆乱纲常”，长此以往，恐使“读书人不安其位，乡里滋生事端”，并呼吁“当局应严加管束，导其归于正途”。

这篇文章如同一块石头投入池塘，在苏州本就对“新学”态度不一的社会舆论中，激起了一片议论。虽然主流报纸并未转载，但在一些守旧士绅和塾师圈子里，却颇有市场。很快，便有风声传到教育总会，说有几位原本对传习所态度温和的乡绅，看了文章后表示了疑虑和担忧。

周坐办的压力更大了。他不得不再次出面，一方面向那几位乡绅解释澄清，一方面也私下警告《吴门闲话》的主笔，不要无事生非。但负面影响已经造成。

更让叶开感到寒意的是，几天后，他收到了一封没有署名、措辞阴冷的警告信。信很短，只有寥寥数语：“叶先生湘中旧事，沪上言行，苏城教职，皆有案可稽。识时务者为俊杰，当好自为之，莫要引火烧身，殃及池鱼。”信纸普通，字迹刻意扭曲，显然是有人不想暴露身份。

这封匿名信，让叶开彻底确认，确实有一股势力在暗中针对他，甚至可能针对传习所。对方的目的，或许是想逼他离开，或许是想迫使传习所改变方向，或许只是想制造麻烦，削弱其影响。

他将信拿给沈理事看。沈理事看完，脸色铁青，将信纸重重拍在桌上：“卑鄙！无耻！竟用此等下作手段！”

“沈先生息怒。”叶开反而冷静下来，“对方越是如此，越说明我们做对了，让他们感到了不安。这信，恰恰证明我们传习所的存在和价值。”

“话虽如此，但你的安危……”沈理事担忧道。

“我自会小心。”叶开道，“他们目前还只是恐吓，不敢真的做什么。毕竟，传习所有教育总会和周坐办背书，在苏州也有了些根基。他们投鼠忌器。只要我们自身行事无懈可击，他们便抓不到把柄。”

话虽这么说，叶开内心的警惕却提到了最高。他减少了不必要的单独外出，与人交往更加谨慎，甚至暂时减少了与上海周子安等人的通信频率。他将更多的精力投入到教学和学员身上，用务实的工作来对抗外界的暗流。

令他感动的是，传习所内部，无论是其他教员还是二期学员，在得知外界的一些非议后，反而更加团结，学习劲头更足。学员们似乎一夜之间长大了许多，他们不再仅仅将学习视为个人前途，更视为一种责任和证明。课堂讨论时，他们的问题更加深入和实际；课余时间，自发组织学习小组，研究如何将所学更好地应用于家乡。

学员们的信任和支持，成了叶开最坚实的后盾。他也在教学中，更加注重引导学员理解乡村改良的长期性和复杂性，懂得策略与方法的重要性，避免理想主义的冒进。

十一月初，在沉重的压力下，修订后的教材终于完成。周坐办审阅后，表示满意，认为“既保持了传习所特色，又更加稳妥周全”。同时，周坐办也加强了对外的公关，主动邀请了几位在地方上德高望重、思想相对开明的耆老和学者来传习所参观，安排他们观摩“安全”的课程，展示学员扎实的文化功底和农学技能，并大谈传习所“培养扎根乡土的实用人才”的宗旨，成功地挽回了一些舆论。

《吴门闲话》那篇文章的风波，也随着时间推移和周坐办的斡旋，渐渐平息下去。那封匿名信，如同投入深潭的石子，没有激起更大的公开波澜，但那份寒意，却留在了叶开心底。

他知道，这场暗涌只是暂时退去，并未消失。未来的路上，类似的袭扰甚至更大的风浪，可能还会出现。

但经过这一番波折，叶开的心志反而更加坚定。他看清了道路的崎岖，也看清了同伴的可贵，更看清了自己所从事事业的意义——它触动了一些人敏感的神经，恰恰说明它触及了某些需要改变的现实。

秋深霜重，留园里的草木开始凋零。但叶开相信，只要根须还在泥土中深扎，只要星火还在小心地守护和传递，那么，待到春风吹拂时，新的生机必将再次破土而出。

他提起笔，给远方的林随缘写信，没有过多描述这些烦扰，只淡淡提及“苏城近日略有秋寒，诸事尚顺，唯需更加勤谨”，然后便将话题转向了学员们的进步和教材修订的思考。他不想让她过于担心。

他知道，有些风雨，必须自己独自面对和承受。而有些温暖和力量，只需知道它在远方存在着，便足以支撑自己继续前行。

第五十八卷 第一百一十三章 冬藏与蓄势

第一场冬雪悄然降临苏州时，留园别业被覆上了一层薄薄的、晶莹的素装。假山、亭台、枯荷、石径，都在雪的勾勒下显出一种清冷而静谧的美。学员们的晨读声穿过寒冷的空气，显得格外清越。

外界袭扰的波澜似乎暂时平息，但传习所内并未放松警惕。周坐办、沈理事和叶开都明白，表面的平静之下，暗流仍在涌动。他们必须利用这个相对安稳的冬季，进一步巩固基础，积蓄力量，为来年可能更大的风浪做好准备。

教学方面，二期学员的学习进入了深化和整合阶段。有了前期相对扎实的理论学习和初步的校内实践（如教学演示、简易农圃管理、手工教具制作），叶开开始引导他们将注意力转向更综合性的项目式学习。

他设计了一个名为“我的家乡教育改良计划”的学期项目，要求每位学员在寒假返乡期间（或通过通信调查），完成一份比毕业设计更详细、更具操作性的计划书。计划书需包含：家乡基本情况调查（人口、经济、教育现状、主要问题）；针对某一具体问题（如女童失学、农技落后、卫生条件差、社区文化匮乏等）的改良方案设计（目标、步骤、资源、风险评估）；以及一份简单的行动计划（寒假或毕业后半年内可以启动的具体事项）。

这个项目旨在强化学员发现问题、分析问题、制定并初步执行解决方案的综合能力，也是对他们前期所学的一次全面检验和运用。学员们投入了巨大的热情，查阅资料、互相讨论、写信回家询问，常常为了一个细节争论到深夜。

叶开和沈理事则扮演着导师和顾问的角色，定期与学员小组见面，听取进展，提供指导，帮助他们将天马行空的想法落地为切实可行的步骤。

“叶先生，我们村那边，许多女孩七八岁就开始带弟弟妹妹、做家务，根本没法上学。我想在村里办个‘女子午学’，利用中午男孩回家吃饭、女孩相对有空的时间，教她们识字、算账和简单的卫生知识。您看可行吗？”一位来自松江乡下的女学员（二期招收了少数几名女学员）怯生生地向叶开请教。

叶开仔细询问了她村里的具体情况：有多少适龄女童？家长态度如何？有没有合适的场地（比如祠堂偏厅、某户人家的空房）？中午时间是否确实可行？然后肯定了她的想法，并建议她：先从说服一两户比较开明、有适龄女童的家庭开始；教学内容一定要极其实用（如认识钱币、写自己名字、记账、经期卫生）；可以邀请村里的稳婆或懂些草药的妇女帮忙讲讲妇幼保健；初期规模一定要小，做出效果，再慢慢扩大。

女学员认真记下，眼中闪着光。叶开知道，哪怕最终只能帮助几个女孩摆脱文盲，那也是了不起的成就。

除了教学，叶开将大量精力投入到了《乡村师范通讯》的编辑和传习所内部资料的建设上。在顾文彬的具体操办下，《通讯》已按期出版了三期，内容日益丰富。除了学员的经验交流、教员的指导文章，叶开开始有意识地引入一些国内外乡村教育、农业合作、社区发展的最新动态（经过筛选和淡化处理），并开设了“问答信箱”，解答学员们在实际思考中遇到的普遍性问题。

这份小小的刊物，如同一条坚韧的丝线，将散落在各地的首期学员、正在学习的二期学员、以及关心此事的同仁们，隐隐联结在一起。叶开收到一些首期学员的来信，说读到《通讯》上同窗的文章或先生的指导，感到“仿佛又回到了留园课堂”，备受鼓舞。

叶开还发起建立了“传习所图书资料室”。他将自己从上海带来和后来购置的书籍、编译的教材、学员的优秀作业和毕业设计、搜集的相关剪报和文献，以及总会拨付的部分经费购买的图书，整理分类，在教务室隔壁开辟了一个小房间存放，制定了简单的借阅规则。虽然藏书还很有限，但这标志着传习所开始注重知识资源的积累和共享，为学员和教员提供了更便捷的学习研究条件。

与此同时，叶开与沈理事、顾文彬也开始秘密筹划一件更重要的事情：建立“学员后援网络”的雏形。他们意识到，仅仅靠一份通讯和偶尔的通信，对毕业学员的支持远远不够。尤其在当前环境下，学员们返乡后可能面临各种困难和孤立无援的局面。

他们计划，以《通讯》的通讯员网络为基础，在苏南几个主要府县，物色一两位可靠、热心且有影响力的首期学员或当地开明人士，作为“联络员”，负责收集该区域学员的动态和困难，传递总会和传习所的信息，并在力所能及的范围内提供一些帮助（如介绍工作、沟通地方关系、传递书籍资料等）。这个网络必须极其隐秘，以纯粹的“教育交流”、“同窗互助”为名，避免任何组织形式上的嫌疑。

这是一项需要极大耐心和谨慎的工作。他们首先从最信任的首期学员中筛选，如赵大椿、周阿根等人，通过极其隐晦的方式征询意向。赵大椿回信表示“义不容辞”，周阿根也欣然答应在吴江一带尽力。其他区域的人选，则需慢慢物色和考察。

就在他们为传习所的长远发展默默耕耘时，一个来自浏阳的意外消息，让叶开的心揪紧了。

十一月底，他收到了刘明轩通过商号辗转寄来的一封急信。信中称，入冬以来，浏阳一带气候异常，先旱后冷，导致冬作物生长不良，并引发了小范围的寒疫。张家冲也未能幸免，有数人染病，虽经尽力救治，暂无性命之忧，但林随缘因操劳过度，在照料病患时不慎感染，病势一度颇重，现已好转，但身体极为虚弱，需要长期静养。信中，刘明轩委婉地询问，叶开是否有办法从苏州购买一些治疗寒疫较为有效的成药寄回，并暗示，若叶开能抽身回去探望，对林随缘的康复或许大有裨益。

读罢信，叶开只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，握信的手微微颤抖。随缘病了！而且病得不轻！他脑海中瞬间闪过她伏案批改作业的侧影，在油灯下给他写信的专注，在祠堂前从容安排事务的沉静……那样一个坚韧而充满生命力的人，竟被病魔击倒。

愧疚、担忧、焦虑、无力感……种种情绪交织在一起，几乎要将他淹没。他恨不能立刻插翅飞回浏阳，守在她的病榻前。可是，他能回去吗？传习所二期教学正值关键时期，外界压力未消，他若此时请假离开，且是前往那个敏感的“湖南”，会引发怎样的猜测和非议？会不会给传习所带来新的麻烦？郑孝谦之流会不会借此大做文章？

理智与情感激烈交锋。整整一夜，他辗转反侧，难以成眠。

第二天，他强打精神，照常上课，但眉宇间的忧色和偶尔的失神，还是被细心的沈理事察觉了。课后，沈理事关切地询问。

叶开没有隐瞒，将林随缘病重的消息告诉了沈理事，也诉说了自己的两难。

沈理事听后，沉默良久，拍了拍叶开的肩膀：“文渊，此事……确是为难。于情，你该回去。于理，此时离开，恐非最佳时机。”他顿了顿，道，“这样如何？你即刻设法购买所需药品，通过可靠渠道尽快寄回。同时，写一封恳切长信，详细说明你此处境况与不得已之处，请那位林先生务必安心静养。至于探望……可否等到明年开春，二期课程基本结束，寒假期间？那时你以‘探亲’名义南归，时间较短，或许更稳妥些。眼下，你需保重自己，你若乱了方寸，传习所怎么办？那位林先生若知你因她而误了正事、身处险境，恐怕心中更加不安。”

沈理事的话，既体贴又理智。叶开知道，这是目前最可行的方案。他感激地点点头：“多谢沈先生指点。文渊知道该如何做了。”

他立即行动起来，通过顾文彬的关系，找到苏州一位信誉良好的药铺坐堂名医，详细描述了寒疫症状（根据刘明轩信中所写），开了几剂据说对路的中成药丸和膏方，又购买了一些人参、黄芪等补气药材。他将这些药品仔细打包，连同自己几乎倾尽所有积蓄换来的二十块银元（托称药费），写了一封简短而焦急的便条，嘱托刘明轩务必请最好的大夫，用最好的药，不惜代价。然后，通过刘家商号最隐秘快速的渠道寄出。

接着，他用了整整一个晚上，给林随缘写下一封长信。信中，他强忍焦灼，先详细询问她的病情和治疗情况，千叮万嘱要她放下一切事务，专心调养，“身体乃万事之本，留得青山在，不愁没柴烧”。然后，他倾诉了自己的思念、担忧与愧疚，解释了目前无法立即回去的苦衷和沈理事的建议，承诺一定在明年开春后，寻找机会回去看她。最后，他努力用轻松的语气，描述传习所近期的进展、学员们的趣事、苏州冬日的景致，希望能分散她的注意力，给她带来一些慰藉。

“随缘，万望珍重，安心静养。待冰雪消融，春回大地，我必设法归来。彼时，愿见你康复如初，笑靥如花。纸短情长，书不尽意，惟愿早日康复，日日平安。”

信寄出后，便是更加煎熬的等待。叶开将全部的担忧和牵挂，都转化为了更加拼命的工作。他更加细致地指导学员的项目，更加认真地编辑《通讯》，更加投入地筹划“后援网络”。只有让自己忙到没有一刻空闲，才能暂时压制住心中那噬人的焦虑。

雪花，又一次悄然飘落，将留园装点得更加素净。学员们裹着厚棉袍，呵着白气，在教室里刻苦用功，在雪地里嬉戏奔跑，充满了青春的活力。叶开站在廊下，望着这生机勃勃的景象，心中却惦念着千里之外那个被病痛折磨的身影。

冬藏，是为了积蓄力量，等待春天的勃发。个人的情感必须隐忍，事业的基石必须筑牢。他相信，林随缘一定能挺过这个寒冬，正如他相信，传习所这株新苗，也必将在风雨中更加茁壮。

他将所有的思念与祝福，都寄托在南去的风中和即将展开的信笺上。这个冬天，格外寒冷，也格外需要信念的温暖。

第五十八卷 第一百一十四章 春讯与归期

光绪三十四年（1908年）的春天，似乎来得格外迟疑。直到农历二月中，苏州城外的垂柳才慢吞吞地吐出米粒大的嫩芽，河水依旧冰冷彻骨。然而，留园别业内的生机，却已按捺不住地涌动起来。

经过一个冬天的沉淀、蓄势与些许波折，第二期学员的学业进入了最后的冲刺阶段。“我的家乡教育改良计划”项目大部分已完成初稿，学员们正在叶开和沈理事的指导下进行最后的修改和完善。这些计划书，虽然仍显稚嫩，但相比于入学时的懵懂，已然有了质的飞跃。它们不再仅仅是美好的愿望，而是结合了调查、分析、策略和初步行动设想的“作战方案”。

叶开仔细审阅着一份份计划书，心中既感欣慰，又有些沉重。欣慰的是学员们的成长，沉重的是深知这些计划在现实中推行将面临的巨大挑战。但他相信，有了这份计划和在传习所锻造的心志，他们至少比他们的前辈多了一份准备和韧性。

更让他牵挂的，是浏阳的春讯。整个冬天，他都在焦灼的等待中度过。刘明轩在年关前又来了一封信，报告林随缘的病情已经稳定下来，高热已退，咳嗽减轻，正在缓慢恢复，但仍需静养，不能劳累。随信附上了林随缘亲笔写的一张小笺，字迹有些虚浮，却依旧清秀：“文渊勿忧，病已向愈，惟乏力耳。诸事有水生、明轩、秀梅操持，井然有序。春日将至，盼君亦珍重。随缘字。”

这短短数语，如同雪中送炭，让叶开悬着的心终于放下大半。他知道，以林随缘的性格，若非真的好转，绝不会轻易动笔。他立即回信，又是一番细细叮嘱，并开始认真筹划开春后的归乡之行。

按照与沈理事商定的计划，他准备在二期学员毕业考核结束后（预计在三月中下旬），正式向周坐办请假，以“回乡探亲、处理家事”为由，南归浏阳。假期预定为一个半月左右，赶在二期暑期活动（如下乡见习）大规模开始前返回。这个时间点，既能避开教学核心期，又相对符合常理。

然而，计划赶不上变化。二月底，就在二期毕业考核即将开始前，教育总会内部的人事发生了一次微妙的变动。一直对传习所持支持态度的周坐办，因年龄和身体原因，向总会提出了辞去坐办一职的请求，准备回乡养老。总会经过商议，批准了他的请辞，并任命原负责文牍和联络的副坐办——一位姓徐的中年人，接任坐办一职。

这位徐坐办，叶开此前接触不多，只知道他办事谨慎，文字功夫好，但性格似乎较为保守，与地方旧式文人圈子交往甚密。他的上任，给传习所的未来蒙上了一层不确定的阴影。

果然，徐坐办上任后的第一次教务会议，气氛就与周坐办时代迥然不同。他仔细听取了沈理事关于二期教学总结和毕业安排的汇报，对传习所取得的“成绩”给予了礼节性的肯定，但话锋随即一转：

“沈先生，叶先生，诸位同仁辛苦。传习所开办两期，成效显著，总会是肯定的。不过，近来省里和本地，对于各类学堂的办学宗旨和教学内容，议论颇多，提学使司也有新的训示下来，强调‘端正文风，敦崇实学’。”徐坐办慢条斯理地说着，目光扫过在场众人，“我们传习所，以培养乡村师资为要务，更应谨守本分，聚焦于‘师范’二字。所谓‘乡村社会’、‘公共事务’等课程，虽有其用意，然分寸拿捏，至关重要。过犹不及，反易引人误解，偏离培养‘安分守己、教书育人’之良师的初衷。日后课程设置，还望诸位更加精研，务必使内容纯粹，目标明确。”

这番话，虽然没有直接否定传习所过去的做法，但其中的警告和约束意味十分明显。沈理事和叶开交换了一个眼神，心中了然：徐坐办的态度，恐怕比周坐办要保守和谨慎得多，未来的办学环境，可能会更加收紧。

沈理事谨慎地回应道：“徐坐办提醒的是。传习所始终以培养合格乡村教师为根本。课程内容，我们一直在根据实际情况和学员反馈进行优化调整，务求扎实有用。今后也定当谨遵总会指示和上峰精神，做好教学工作。”

徐坐办点点头，不再多言，转而讨论起毕业典礼的嘉宾邀请和经费报销等具体事务。

会后，沈理事和叶开都感到一阵压力。

“看来，周坐办一去，我们的‘保护伞’就薄了一层。”沈理事低声道，“徐坐办此人，我与他不甚相熟，但观其言行，恐非锐意进取之辈。今后我们行事，恐怕更要如履薄冰。”

叶开点头：“沈先生所言极是。好在二期即将结束，我们按计划完成便是。关于三期……恐怕需要更加审慎地筹划了。”

徐坐办的上任，也让叶开对自己请假南归的计划产生了一丝犹豫。在新坐办刚上任、可能对传习所各项工作进行审视的关口，自己这个“骨干教员”突然请假一个多月，会不会引起不必要的猜疑？徐坐办会不会借此机会，对传习所的教学方向进行更大的调整？

他将自己的担忧告诉了沈理事。沈理事沉吟道：“你的顾虑不无道理。不过，你回乡探亲，情理之中。若刻意隐瞒或突然取消，反而显得可疑。不如这样，你正式递交请假条时，理由写得充分些，时间也写明。我这边，会在徐坐办面前，适当说明你对传习所工作的重要性，以及你此行亦有可能为传习所搜集一些南方乡村教育的实际情况，作为未来教学的参考。如此，或许能淡化一些影响。”

叶开觉得这个办法可行。他精心撰写了一份请假条，言辞恳切，说明家中长辈染疾（未特指何人），需回乡侍奉汤药一段时日，恳请准假。并承诺假期内会继续关注学业，按时返回，不耽误三期筹备工作。

请假条递上去后，徐坐办没有立刻批复，而是搁置了两天。这两天里，叶开心中颇为忐忑。好在，沈理事似乎做了一些工作。两天后，徐坐办召见叶开，简单询问了一下家中情况，嘱咐他路上小心，早日归来，便批准了假期，但将假期缩短为一个月。“传习所事务繁忙，三期招生在即，叶先生乃中流砥柱，还望体谅，尽早回苏。”

一个月，虽然比预想的短，但也足够了。叶开连忙谢过。

请假获准，归期已定，叶开心中涌起一股难以抑制的激动与近乡情怯。他立刻开始着手准备行装。除了随身衣物，他特意去苏州有名的观前街，买了一些江南特色的绸缎、糕点、茶叶和笔墨纸砚，准备带回去送给林随缘、张水生、刘明轩等同伴。他还将二期学员的优秀项目计划书挑选了几份，以及近几期《乡村师范通讯》，精心包好，准备带回去与浏阳的同伴们交流分享。

临行前，他逐一与二期的学员们话别，嘱咐他们认真完成最后的考核和毕业设计，保持联系。学员们对这位亦师亦友的叶先生即将短暂离开，都感到不舍，纷纷祝愿他一路顺风，早日归来。

沈理事和顾文彬为他设宴饯行。席间，沈理事郑重道：“文渊，此行回去，好好照顾家人，也顺便看看那边的乡村实情。传习所这边，有我盯着，你不必挂心。早去早回，这里离不开你。”

顾文彬也道：“叶先生放心，《通讯》和资料室的事，我会照常打理。您路上千万保重。”

三月二十日，春分刚过，天气转暖。叶开在苏州火车站，登上了南下的列车。与两年前从上海来苏州时相比，他的行囊依旧简单，但心境已大不相同。那时是探索与开拓，如今是牵挂与归心。

列车轰鸣着驶出姑苏城，将小桥流水、粉墙黛瓦抛在身后。窗外，江南的春色逐渐浓郁，大片大片的油菜花田如同金色的织锦，铺展到天边。桃红柳绿，莺飞草长，一派生机勃勃。

然而，叶开的心思早已飞越了这如画的江南，飞向了湘中那片熟悉的山水，飞向了张家冲的祠堂、田野和溪流，飞向了那个在病中依然让他魂牵梦萦的身影。

两年多了。他终于要回去了。虽然只是短暂的停留，但他渴望亲眼看到她的康复，渴望与昔日的同伴畅谈别后经历，渴望感受那片土地上的新变化，也渴望将自己在江南汲取的养分，带回那片梦开始的地方。

他知道，浏阳也绝非世外桃源，那里有它的艰难与守望。而苏州传习所，在他离开后，也将面临新的变数与考验。前路依然漫漫，挑战依旧重重。

但此刻，春风拂面，归心似箭。所有的忧虑与筹谋，都暂时让位于那份深切的思念与即将重逢的喜悦。

列车向南，向着春天更深处驶去。叶开望着窗外飞速掠过的风景，心中默念：随缘，我回来了。等着我。

【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词荣获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！

早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。

自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。