2002年的夏天，安徽亳州的空气里飘着西瓜的甜香，盖盛祥大卖场的吊扇慢悠悠转着，把闷热的风切成一缕缕。我牵着五岁的儿子，他攥着塑料小汽车，眼睛直勾勾盯着货架上的蓝底黄边书包——侧面缝着只咧嘴笑的小熊，是他缠了我好几天的“目标”。我挑了书包，又顺手拿了件浅灰色棉背心，软得像朵云，叠得方方正正塞进侧兜。到了收银台，我把几张零钱轻轻放进儿子汗津津的小手：“这次你来结账，把东西都交给姐姐。”我想让他试试，把自己的“想要”和“责任”攥在手里。

   他踮着脚尖，小胳膊努力往前伸，书包带滑到肘弯也不在意，动作慢得像在摆弄宝贝。收银台的小姑娘笑着拿起钳子剪防盗扣，“咔嚓、咔嚓”的脆响，在嘈杂的超市里格外清晰。这时，我瞥见了旁边的年轻母亲：她穿一件浅蓝色连衣裙，裙摆沾了点尘土，一手推着购物车，车把上挂着两个鼓囊囊的布兜，另一只手拎着袋大米，胳膊上还挎着个装奶粉的塑料袋，肩膀被压得微微倾斜，连呼吸都带着点吃力。最让人心里发软的，是购物车筐里的小女孩——圆嘟嘟的脸蛋像刚蒸好的小馒头，额角沁着细密的汗，几缕碎发贴在上面，她抓着筐沿的小手攥得紧紧的，黑亮的眼睛像两颗浸在清水里的葡萄，左看右看，浑身透着懵懂的软乎劲儿，像只刚学会坐的小奶猫。

   “你这样太不方便了，”我放轻脚步走过去，声音压得低低的，怕吓着孩子，“我帮你抱会儿娃，你顺手照看下我儿子？”她愣了一下，先是飞快地扫了我一眼——我的T恤领口沾着儿子蹭的冰淇淋渍，手里还攥着他刚塞给我的玩具小熊——又转头看向我身边的儿子，眼神里飘着点迟疑，像水面上的涟漪，一圈圈散开。换作是我，把这么软的娃娃交给一个素不相识的人，心里也会悄悄掂量。可她沉默了几秒，嘴角慢慢牵起一抹浅淡的笑，轻轻点了点头，双手小心地托着孩子的腰和屁股，动作慢得像在递一件稀世珍宝，缓缓把孩子送进我怀里。

   指尖刚触到孩子的粉色连体衣，就觉出一片温热——袖口上绣着小小的草莓，小身子软得像团棉花，乖乖靠在我臂弯里，只睁着圆溜溜的眼睛定定地望着我。我试着朝她弯了弯嘴角，没想到她竟也跟着咧开嘴，露出两颗没长齐的小牙，小手一下子就抓住了我的食指。那手软乎乎的，带着点孩子特有的温热汗意，指腹上还有细细的纹路，攥得不算紧，却很牢，像抓住了个能放心依靠的小柱子，分明在说：“你抱我，我信你。

   ”她妈妈牵着我儿子去排队结账，我抱着小女孩在旁边的休息椅上坐下。不过几分钟的工夫，没人说话，只有超市里的音乐和人声远远飘过来。我用手掌轻轻拍着她的后背，顺着小身子的弧度慢慢晃，像摇着一艘小小的船。能清晰地感觉到，她紧绷的小身体一点点松下来，小脑袋轻轻往我肩上靠了靠，呼吸变得软乎乎的，吹在我颈窝里，痒痒的。偶尔她会伸出小手，摸一摸我衣服上的纽扣，摸到了就咯咯笑两声，声音像刚剥壳的糖，甜到人心里。

   结完账，她妈妈走回来，声音放得比刚才更轻，轻轻叫了声“念念”。小女孩先转头看了看妈妈，又慢慢回头看我，没急着扑过去，反而在我怀里多待了一瞬，小脑袋还轻轻蹭了蹭我的胳膊，像只撒娇的小猫。然后，她抬起小手，朝着妈妈慢慢挥了挥——手指弯了弯，动作慢腾腾的，却清清晰晰，连手腕都带着点小小的弧度。我心里猛地一颤，像被羽毛扫过最软的地方：她竟以为我要留下她，以为妈妈要先走，所以在跟妈妈“再见”。我赶紧把她小心地送回妈妈怀里，压着心里的悸动，笑着说：“这孩子真乖，软乎乎的招人疼。”她妈妈也笑了，连说两声“谢谢”，声音里透着明显的松快。我们各自牵起自己的孩子，脚步放轻，转身朝不同的方向走了——她往东门，我往西门，没说再见，也没留联系方式，像两条偶然交汇的小溪，又各自流向了远方。

   临出门前，我特意跟收银台的小姑娘叮嘱：“书包侧兜和拉链里都塞了东西，麻烦你再检查下，别漏扫了。”可刚走出超市大门，门口的防盗警铃突然“嘀——”地响了一声，尖细的声音在人来人往的街道上格外显眼。超市主管立刻走过来，穿着藏蓝色制服，语气客气却认真：“您好，可能有商品没付款，麻烦您配合检查下。”周围几个人停下脚步看过来，我有点尴尬，赶紧把书包里的东西都掏出来：书包、小汽车，还有那件浅灰色的背心。主管翻了翻，指着背心说：“这个没扫上码。”我赶紧解释：“东西是我放的，但我让孩子结账时特意说了要检查，刚才也跟收银的小姑娘叮嘱过。”主管叫来刚才的收银员，她看了看背心，又想了想，有点不好意思地笑了：“对，他确实跟我说了，是我刚才忙忘了，没检查侧兜，是我的疏忽。

   ”误会解开得很快，我补了背心的钱，主管还一个劲儿道歉，说让我受了委屈。其实哪有什么委屈——不过是个小插曲。走出超市时，夕阳正把天空染成橘黄色，影子被拉得长长的。儿子叽叽喳喳地讲着自己“独自结账”的骄傲，我却总想起念念攥着我手指的温度，想起她挥手时慢腾腾的模样，像颗软糖，在心里慢慢化了好多年。

   

   如今儿子已经三十岁，读了博士，偶尔还会笑着跟我说：“爸，当年我第一次结账，紧张得手心全是汗。”可他不知道，那年夏天的超市里，还有个叫念念的小女孩，让我记了二十四年。我常对着窗外的月亮发呆，猜她是不是在某个城市里好好生活，有没有遇到过像当年那样愿意伸出手的人。我知道，一岁多孩子的记忆，就像清晨的露水，太阳一出来就没了痕迹。可我总固执地觉得，那些软乎乎的信任会留下影子——就像她攥着我手指的力道，像她往我肩上靠的温度，会悄悄藏在她心里，等某天遇到需要帮忙的人，就会长出温柔的芽。苏轼说“不思量，自难忘”，原来有些相遇真的不用刻意去记，只要想起那只软乎乎的小手，想起那句化来的“二十四桥明月夜，念念何处在飘摇”，心里就会泛起一片温热的软。此刻书房的台灯亮着，暖黄的光落在稿纸上。我写下这些字，不是为了寻找，只是想把藏了二十四年的惦念，轻轻说给那个永远停留在一岁多的小女孩听：“谢谢你当年毫无保留的信任，让我知道，人间值得，是因为有这样毫无防备的温柔——一只小手，攥住另一只大手，就像握住了整个世界的软。”（燕语信）​​