第十二， 第十三章 夜航船

光绪二十九年二月初八，亥时三刻，苏州城在沉睡，而运河码头的夜航船正准备启碇。

林随缘坐在船舱最靠里的角落，身下是硬木板铺就的通铺，散发着桐油、汗渍和劣质烟草混合的气味。舱壁上挂着一盏昏暗的油灯，灯焰在玻璃罩里不安地跳跃，将十几个挤在一起的乘客身影投在舱壁上，扭曲晃动如鬼魅。她紧紧抱着那个蓝布包袱——里面除了几件换洗衣裳，就只有那个装着母亲遗物和私蓄的小木盒，以及那本被她翻烂了的《女子世界》。

船身随着水波轻轻摇晃，缆绳解开时发出沉闷的“扑通”声。老船公在船头用嘶哑的嗓子喊：“开船咯——坐稳了——”随即，长篙撑离石岸的摩擦声传来，船身一震，缓缓滑入黑暗的河道。

这是她人生中第一次独自远行。没有丫鬟，没有家人，甚至没有告知真实的去向——对外，她是去杭州为外祖母贺寿；实际上，船到嘉兴她就会下船，转乘火车去上海。这个计划，只有母亲周氏和贴身丫鬟春桃知道。春桃原本要跟来，被她坚决拒绝了：“两个人目标太大。而且……这条路，我得自己走。”

此刻，她靠在冰冷的舱壁上，听着舱外哗哗的水声，心里没有恐惧，只有一种奇异的平静，像站在悬崖边纵身一跃前的刹那——明知下面是深渊，却因终于做出了选择而如释重负。

“姑娘，一个人？”

旁边传来试探的问话。林随缘转头，看见邻铺是个三十出头的妇人，穿着半旧的靛蓝布袄，脸上有风吹日晒的痕迹，眼神却很活络，正打量着她一身虽然朴素但料子不错的衣裳。

“是。”林随缘简短地回答，将包袱往怀里拢了拢。

“去杭州？”妇人凑近些，压低声音，“这兵荒马乱的，一个姑娘家独自出门，可要小心。”

林随缘听出这话里的试探意味，不动声色：“家母在杭州病重，不得不去。”

“哎哟，那可真是孝心。”妇人嘴上说着，眼神却在林随缘的包袱和手上打转——那双白皙纤细、没有任何劳作的痕迹的手，显然不是寻常人家的女儿。林随缘注意到了，但没点破，只是将手缩进袖子里。

船驶出苏州城，两岸的灯火渐稀，只剩满天星斗和一轮将满未满的月亮，清冷的月光洒在墨黑的河面上，碎成千万片银鳞。夜风从舱口灌进来，带着初春河水的湿寒，林随缘打了个寒噤，将身上的薄棉袄裹得更紧些。

舱里的乘客陆续入睡，鼾声此起彼伏。她却毫无睡意，睁着眼看舱顶木板的纹路——那些年轮一圈套着一圈，像极了时间的年轮，也像极了她过去十六年被层层包裹的人生。最中心那个小小的、坚硬的结，是她七岁那年母亲去世时种下的种子；然后一层层，是父亲的冷漠、嫡母的隐忍、姨娘们的争斗、深宅的规矩、以及那些看似华美实则窒息的锦衣玉食。

如今，她终于破开这些年轮，探出芽来。尽管前途未卜，尽管可能被风雨摧折，但至少，她见过天空了。

“睡不着？”

又是那个妇人。林随缘侧过脸，看见妇人不知何时已经坐了起来，正就着微弱的灯光纳鞋底，针线在她粗糙的手指间穿梭，熟练得不需要眼睛看。

“嗯。”林随缘应了一声。

“第一次出门？”

“是。”

妇人停下手中的活计，仔细看了看她：“看你模样，是大户人家的小姐吧？怎么不坐包船，反倒来挤这夜航船？”

林随缘心中一凛，面上却平静：“家道中落，不得已。”

“哦——”妇人拖长了声音，显然不信，但也没有再追问，只是说，“姑娘，我在这运河上跑了十几年船，见过的人多了。你这身气度，瞒不了人。这一路上不太平，水匪、扒手、还有……”她顿了顿，“还有专门拐卖年轻女子的拍花党。你一个人，千万小心。”

这话说得直白，但林随缘听出几分真诚的提醒。她微微颔首：“谢谢大娘提点。”

“我叫王婶，在嘉兴开个小杂货铺，常在这条路上跑货。”妇人重新开始纳鞋底，“你要在嘉兴下船？”

林随缘犹豫了一下，点头：“是。”

“那正好，我也在嘉兴下。明天一早船靠岸，你跟着我，我送你到火车站。”王婶说，“不是白送——给我十个铜板，当向导费。”

这个直截了当的交易，反而让林随缘安心了些。她从袖中数出十个铜板，递给王婶。王婶接过，掂了掂，揣进怀里，咧嘴笑了：“姑娘爽快。睡吧，明天有的累呢。”

林随缘闭上眼睛，但依然保持着警觉。船在夜色中平稳前行，水声潺潺，偶尔有其他夜航船交错而过，船公们用悠长的调子互相喊话，在寂静的河面上传得很远。她听着这些声音，想象着河水正载着她离开生活了十六年的苏州，离开那座精致而冰冷的牢笼，去向一个完全陌生的、据说充满危险也充满机会的城市。

迷迷糊糊中，她睡着了。梦里，她又看见了那株白玉兰，不是开在庭院里，而是开在一片无边无际的荒野上，花朵硕大如碗，花瓣洁白如雪，在风中肆意摇曳。她赤脚站在花下，仰头看着，阳光透过花瓣照下来，温暖而明亮。

---

同一时刻，千里之外的十六铺码头，“浙安号”货船正趁着夜色悄悄离港。

这不是叶开五年前来上海时坐的那条运煤船，但同样老旧，同样散发着鱼腥、霉味和汗臭的混合气息。他蜷缩在底舱一堆麻袋后面，身上裹着船老大给的一件破棉袄，手里紧紧攥着那本《人权宣言》手抄本——这是他从上海带出来的唯一一件东西，其他的，连那几件换洗衣裳都在逃跑途中丢了。

船老大姓沈，是个五十多岁的汉子，脸上有一道从眉骨到嘴角的疤，正是五年前在“浙安号”底舱给叶开水囊的那个挑夫。世事轮回，五年后，又是这条船，又是这个船老大，救了他第二次。

“小子，命挺硬。”沈老大蹲在他面前，递过来一个粗瓷碗，里面是冒着热气的鱼汤，浑浊，但香气扑鼻，“肺痨没要你的命，巡捕没抓到你，还能碰上我——你这命，阎王爷都不收。”

叶开接过碗，手还在抖——不仅是病，也是连日的逃亡带来的虚脱。他小口小口地喝着鱼汤，滚烫的液体顺着食道滑下，温暖了几乎冻僵的五脏六腑。

“沈叔，这次……连累你了。”他哑着嗓子说。

“屁话。”沈老大在他身边坐下，摸出旱烟袋，点燃，深深吸了一口，“五年前我看你第一眼，就知道你不是池中物。这世道，池子里的鱼都憋死了，能跳出去的，才是真龙。”

烟雾在昏暗的底舱里弥漫。叶开透过烟雾看沈老大被岁月和风霜雕刻的脸，那道疤在灯光下显得格外狰狞，但眼神却异常清澈。

“您怎么认出我的？”叶开问。五年前匆匆一面，他几乎忘了这个人的模样。

“你这双眼睛。”沈老大指了指他的眼睛，“太亮，亮得不像活在这腌臜世道里的人。我跑船三十年，见过的人比你吃过的米都多，但像你这样的，一只手数得过来。”

叶开苦笑。眼睛太亮？也许吧。但这亮，是用肺叶的灼烧、用夜夜的咳血、用一次次在希望与绝望间的挣扎换来的。

“我们去哪？”他问。

“宁波。”沈老大吐出一口烟，“我在那儿有个远房表亲，开药铺的。你先去养病，把身子养好了，再说别的。”

“可是……”叶开想说，他在上海还有未完成的事，还有那些信任他的工人，还有陈觉民生死未卜的消息。

“别可是了。”沈老大打断他，“留得青山在，不怕没柴烧。你现在这模样，回上海就是送死。那些盯上你的人，不是徐扒皮那种小角色——我打听过了，是工部局巡捕房直接下的令，要抓你。你小子到底干了什么，惹上洋人了？”

叶开沉默。他也不知道自己到底“干了什么”。教工人识字？告诉他们应有的权利？这难道是什么滔天大罪吗？但在这个时代，在这个地方，也许真的是。

船身忽然剧烈摇晃起来，底舱的积水“哗啦”涌向一侧。沈老大骂了一句，站起来：“过吴淞口了，风浪大，你抓紧。”说完，他爬上舷梯，去甲板帮忙。

叶开一个人留在底舱，听着头顶传来的风声、浪声、船工们的吆喝声。船摇晃得越来越厉害，麻袋堆开始滑动，他不得不挪到更角落的位置。肺里的灼烧感又升腾起来，他剧烈地咳嗽，咳得整个人蜷缩成一团，额头抵在冰冷的舱壁上。

咳到几乎窒息时，他摸出那本小册子，紧紧贴在胸口。纸张的触感、油墨的气味、那些文字背后沉甸甸的理想，像一剂强心针，支撑着他熬过这一波又一波的痛苦。

不知过了多久，风浪渐息。沈老大又下来了，浑身湿透，但精神很好：“过了吴淞口，就出上海了。你小子，自由了。”

自由了。这三个字像魔咒，让叶开一时恍惚。他真的自由了吗？从追捕中逃脱，从死亡的边缘爬回来，但前方等待他的，是更大的未知。宁波是什么样的地方？他能在那裡安全地活下去吗？病能治好吗？还有，他还能回到上海，回到闸北，回到那些工人中间吗？

这些问题没有答案。船在夜色中继续前行，朝着东南方向，朝着那个陌生的港口。叶开靠在麻袋上，透过舱板的缝隙，看见了一角星空——离开上海后，天空似乎干净了许多，星星也更亮了。他找到了北斗七星，找到了北极星，那颗几千年都在同一个位置的石头，给迷路的人指方向。

他想起了五年前，在来上海的煤船上，他也是这样看着星空，也是这样想着未来。五年过去了，他经历了很多，失去了很多，但也得到了很多——那些工人的信任，那种被需要的价值感，以及内心深处那个越来越清晰的信念：这个世界需要改变，而他，愿意成为改变的一部分。

即使这改变微不足道，即使这可能付出生命的代价。

“沈叔，”他忽然开口，“等病好了，我想回上海。”

沈老大正在拧干湿透的衣裳，闻言回头看了他一眼，目光复杂：“想好了？”

“想好了。”叶开说，“有些事，躲不开，也不能躲。”

沈老大沉默了片刻，然后笑了，那道疤在笑容中显得柔和了些：“行。等你养好病，我送你回去。不过下次，可能就没这么好运了。”

“我知道。”叶开也笑了，笑容苍白，但坚定。

船继续航行。夜深了，底舱里除了水声和鼾声，再无其他声响。叶开闭上眼睛，在疲惫和病痛中沉沉睡去。梦里，他回到了闸北的夜校，站在黑板前，底下的工人们认真地跟着他念：“人——工——天——地——”每一个声音都清晰如昨。

而同一片星空下，另一条船上，林随缘也在睡梦中。她梦见自己站在一幢陌生的楼房前，门楣上挂着一块匾额，上面写着“务本女塾”四个大字。门开了，里面走出许多和她年纪相仿的女子，穿着统一的蓝布衫、黑裙子，手里拿着书，脸上有她从未见过的、自信而明亮的神采。

她也穿上了那样的衣裳，走进了那扇门。阳光从高大的窗户洒进来，照在光洁的地板上，照在堆满书籍的书架上，照在那些年轻而充满希望的脸上。

她在梦里笑了。

---

二月初九，卯时，天刚蒙蒙亮。

林随缘被船身的震动惊醒。船已经靠岸，嘉兴码头嘈杂的人声透过舱板传进来。她坐起身，发现王婶早已收拾妥当，正将最后几件货物塞进一个大布袋里。

“醒了？快收拾，船只停一刻钟。”王婶催促道。

林随缘迅速整理好包袱，跟着王婶下了船。清晨的码头雾气弥漫，挑夫、小贩、旅客穿梭如织，空气里混杂着早点摊的香气、鱼市的腥味、还有煤炭和桐油的气味。王婶熟门熟路地穿过人群，林随缘紧跟在她身后，一只手紧紧抓着包袱，另一只手按着怀里的木盒——那里有她全部的积蓄和希望。

“火车站离这儿三里地，得坐黄包车。”王婶在一个早点摊前停下，买了两个烧饼，塞给林随缘一个，“趁热吃，路上可没工夫停。”

林随缘接过烧饼，咬了一口——粗糙，但很香，带着芝麻和面粉最原始的味道。这是她第一次吃路边摊的东西，却觉得比林府那些精致的点心更可口，因为这是自由的滋味。

两人上了一辆黄包车。车夫是个精瘦的中年人，跑起来脚下生风。街道两旁的店铺陆续开门，伙计们卸下门板，洒扫店面；早点摊冒出腾腾热气；报童挥舞着报纸奔跑：“看报看报！日俄在辽东开战！”

战争。林随缘心里一紧。这个世界并不太平，而她正要孤身闯入这不太平的洪流中。

“姑娘，”王婶忽然开口，声音很轻，“到了上海，你有什么打算？”

林随缘迟疑了一下，还是说了实话：“我想去务本女塾读书。”

王婶愣了一下，上下打量她，眼神里有惊讶，也有敬佩：“读书？女娃娃读什么书？不过……”她顿了顿，“我听说过那个地方，是有些开明的先生办的。可学费不便宜吧？”

“我攒了些钱。”林随缘说，心里其实没底。她只知道学费大概要几十两银子一年，她的积蓄勉强够第一年，但食宿、书本、还有其他开销呢？

王婶看出了她的犹豫，从怀里摸出一个小布包，塞到她手里：“这个你拿着。”

林随缘打开，里面是五块银元。

“这……”她惊讶。

“十个铜板的向导费，我收了。这五块钱，是我借你的。”王婶别过脸，看着车外飞速后退的街景，“我也有个女儿，跟你差不多大，前年病死了。她生前最喜欢看书，可我买不起……你就当替我女儿，多读点书吧。”

林随缘握着那五块还带着体温的银元，眼眶突然一热。十六年来，她见惯了深宅大院里的虚情假意、勾心斗角，却在这个素昧平生的市井妇人身上，感受到了最质朴的善意。

“谢谢王婶。”她声音哽咽，“我一定好好读书。”

“嗯。”王婶拍拍她的手，“到了上海，凡事多个心眼。那地方，好人多，坏人也多。特别是你这样的年轻姑娘……记住，财不露白，话不多说，晚上别一个人出门。”

这些话，母亲也叮嘱过，但从王婶嘴里说出来，带着市井智慧的真实和锋利。林随缘一一记下。

火车站到了。这是一栋西式建筑，红砖砌成，尖顶钟楼，在周围低矮的中式房屋中显得突兀而气派。站台上人声鼎沸，穿长袍的、穿西装的、穿军装的，各色人等混杂。蒸汽机车喷着白烟，发出震耳欲聋的汽笛声。

王婶帮她买了票——二等车厢，比三等贵，但安全些。又亲自送她到检票口：“我就送到这儿了。姑娘，保重。”

“王婶保重。”林随缘深深一福。

王婶转身走了，很快消失在人群中。林随缘站在检票口前，看着手中的车票：嘉兴——上海北站，发车时间辰时三刻。还有一刻钟。

她深吸一口气，迈过了那道门槛。

而同一时刻，宁波港，“浙安号”缓缓靠岸。

叶开被沈老大搀扶着走下跳板，双脚踩在坚实的土地上时，膝盖一软，差点跪倒。几天海上颠簸，加上病体未愈，他几乎虚脱。

“撑着点。”沈老大架住他，“我表亲就在前面那条街。”

宁波的早晨比上海安静，空气里弥漫着海腥味和咸菜坛子的味道。街道不宽，青石板路被晨露打湿，泛着幽暗的光。两旁的店铺多是木结构，雕花门窗，古色古香。行人步伐悠闲，与上海那种急匆匆的节奏截然不同。

沈老大的表亲姓顾，开一家“顾氏医馆”。门面不大，但收拾得很干净，药柜上密密麻麻的小抽屉，空气里飘着草药的清苦味。顾大夫是个瘦小的老头，戴一副圆眼镜，正坐在诊案后看医书。见沈老大进来，他抬起头，目光落在叶开身上，眉头微皱。

“表弟，这就是我说的那个后生。”沈老大将叶开扶到椅子上坐下，“劳你给瞧瞧。”

顾大夫没说话，起身走过来，示意叶开伸出手腕。三指搭脉，闭目凝神。诊了左手诊右手，又看了舌苔，问了症状，最后才开口：“肺痨，已入膏肓。能活到现在，算你命大。”

叶开心里一沉。

“能治吗？”沈老大急切地问。

顾大夫沉吟片刻：“治，能治。但需要时间，需要静养，更需要钱。”他看向叶开，“你这病，是积劳成疾，又兼忧思过度。要想活命，第一要静心，第二要进补，第三要按时服药。这三样，缺一不可。”

叶开苦笑。静心？他如何静心？上海的事、工人们的事、陈觉民的事，像石头一样压在心上。钱？他身无分文。药？更是奢望。

顾大夫似乎看出了他的心思，叹了口气：“先住下吧。诊金药费，等你好了再说。”

沈老大连连道谢，将叶开扶到后院一间厢房。房间很小，但整洁，有一张床、一张桌子、一把椅子，窗外能看到一小片天井，种着几丛竹子。

“你就在这儿安心养病。”沈老大拍拍他的肩，“我跑完这趟货，再来看你。”

叶开躺在床上，听着沈老大离去的脚步声，看着天花板上的木纹。身体疲惫到了极点，但脑子却异常清醒。他想，也许这是命运给他的一个喘息之机——养好病，积蓄力量，然后重新出发。

窗外，竹叶在晨风中沙沙作响。宁波的春天，似乎来得比上海早一些。

---

辰时三刻，火车汽笛长鸣。

林随缘坐在二等车厢靠窗的位置，看着窗外飞速后退的田野、村庄、河流。这是她第一次坐火车，那种风驰电掣的速度让她心惊，也让她兴奋。车厢里乘客不多，对面坐着一对老夫妇，在低声交谈；斜前方是个穿学生装的青年，正埋头看书；再往前，是个洋人妇女，怀里抱着个金发碧眼的小女孩，好奇地打量着车厢里的一切。

火车穿过一个隧道，车厢里突然暗下来，只有车窗缝隙透进几缕光。在黑暗中，林随缘摸到了怀里的木盒，打开，取出那枚墨玉残梅胸针，别在衣襟上。冰凉的玉石贴着胸口，像一种无声的宣誓：即使残缺，也要开放；即使孤独，也要前行。

隧道尽头，光明重现。阳光刺眼，她眯起眼，看见远方地平线上，出现了一片密密麻麻的建筑轮廓——上海，到了。

她的心狂跳起来。那个在书里读过、在梦里见过、在想象中既向往又恐惧的城市，终于真实地出现在眼前。烟囱、钟楼、教堂尖顶、还有那些她叫不出名字的西式建筑，在阳光下闪闪发光，像一座巨大的、陌生的迷宫。

火车减速，缓缓驶入北站。站台上挤满了人，嘈杂的人声、汽笛声、小贩的叫卖声混成一片。林随缘提起包袱，随着人流下车。双脚踩在上海的土地上时，她深吸了一口气——空气里是煤炭、机油、香水、汗水和无数种陌生气味混合的复杂味道，呛人，却充满了生命力。

她站在站台上，看着眼前这个汹涌的人潮，忽然感到一阵茫然。务本女塾在哪里？该怎么去？今晚住哪里？这些问题突然变得具体而紧迫。

但只茫然了一瞬，她就挺直了背。既然已经走到了这里，就没有回头路。她按照王婶教的，先找到车站的问询处，用尽量平静的声音问：“请问，务本女塾怎么走？”

问询处的工作人员是个戴眼镜的中年人，看了她一眼，眼里闪过一丝惊讶——单身女子独自问女塾，并不多见。但他还是耐心地指了路：“出站坐电车，到老西门下，再走一里路就到了。”

林随缘道了谢，按照指示走出车站。外面是更广阔的天地：电车轨道纵横，汽车、马车、黄包车川流不息，穿着各色衣裳的人们行色匆匆。她抬头，看见高楼上的巨幅广告牌，画着香烟、肥皂、化妆品，还有她不认识的洋文。

这就是上海。混乱、嘈杂、光怪陆离，但也充满了无限可能。

她紧了紧包袱，朝着电车站走去。阳光照在她身上，暖洋洋的。衣襟上的墨玉残梅，在阳光下泛着幽深的光泽，像一颗在都市洪流中坚守本心的、沉默的种子。

而此刻，宁波顾氏医馆的后院里，叶开正喝下第一碗苦得让人皱眉的药汤。药汁滑过喉咙，留下灼烧般的苦涩，但他一饮而尽。

窗外，春天真的来了。竹枝上冒出了嫩绿的新芽，在微风中轻轻颤动。远处传来小贩的叫卖声：“卖春笋咯——新鲜的春笋——”

叶开看着那抹新绿，想起了闸北，想起了那些在寒冬中依然坚持来夜校的工人们。他想，春天总会来的，无论冬天多么漫长。

他躺回床上，闭上眼睛。在药力的作用下，疲惫如潮水般涌来。入睡前，他脑海里最后一个念头是：养好病，回上海。那里有未完成的事，有等待他的人，有他必须走完的路。

两个少年，一个刚刚抵达上海，一个暂时离开上海，各自站在人生的转折点上。命运的丝线在时空中交错编织，他们的轨迹，正在缓慢但必然地向着那个交汇点靠近。

春天来了。种子在泥土中苏醒，准备破土而出。而风，已经开始吹动。

第十四卷 第十五章 务本学堂的钟声

务本女塾的钟声，在光绪二十九年春日的午后响起时，林随缘正站在学堂那扇厚重的黑漆大门前。

钟声不是从常见的钟楼传来的，而是来自一栋两层西式小楼顶端的铜钟——据说是创办人吴怀疚先生特意从英国定制回来的，声音清越悠长，带着异国的金属质感，与周围中式建筑的飞檐翘角形成奇异的对照。钟声一共敲了七下，每一下都像一颗石子投入林随缘心中那片紧张得近乎凝固的湖面，荡开一圈圈涟漪。

她手里紧紧攥着那个蓝布包袱——经过三天奔波，包袱角已经磨得发白，里面的衣裳也因为火车上的拥挤而起了皱褶。但此刻这些都不重要了。她站在这里，仰头看着门楣上那块黑底金字的匾额：“务本女塾”。四个字是魏碑体，端庄厚重，笔画间却又有一种不易察觉的飞扬之气，像在规矩中藏着叛逆。

“姑娘是来报名的？”

守门的是一位五十多岁的妇人，穿着深蓝色斜襟布衫，头发在脑后挽成一个一丝不苟的髻，脸上表情严肃，但眼神温和。她打量着林随缘——这个独自前来的年轻姑娘，衣着朴素但料子不差，眉眼清秀却带着长途跋涉的疲惫，最特别的是那双眼睛，太静，太深，不像十六岁少女该有的眼神。

“是。”林随缘定了定神，从怀中取出那本被她翻烂的《女子世界》，翻到夹着招生启事的那一页，“学生林随缘，苏州人氏，年十六，粗通文墨，想来求学。”

妇人接过杂志看了看，又仔细端详林随缘：“一个人来的？家里知道吗？”

这个问题很关键。林随缘早有准备，她从袖中取出一封信——是临行前母亲周氏偷偷给她的，信里以母亲的口吻“同意”女儿来上海读书，还盖了林府的私章。当然，这封信是母亲在她恳求下写的，父亲并不知情。

妇人接过信，就着门房昏暗的光线仔细看了，眉头微皱。信是真的，印章也是真的，但一个苏州的官宦人家，怎么会让女儿独自来上海求学？这不合常理。不过务本女塾创办之初，就遇到过不少这样的学生——有的是逃婚来的，有的是反抗缠足来的，还有的是家里不同意读书，自己偷偷跑出来的。

“你先等等。”妇人转身进了门房，不一会儿，拿着一个硬皮簿子出来，“登记一下。姓名、籍贯、年龄、读过什么书、为何要求学。”

林随缘接过簿子，就着门房窗台，用毛笔工工整整地写下：

林随缘，苏州府吴县人，光绪十三年生。读过《女诫》《列女传》《唐诗三百首》，粗通书画。求学之由：不愿困于深宅，欲知天地之广阔，女子之可为。

最后一句，她写得格外用力，墨迹几乎透纸背。妇人看着她写，眼神从审视渐渐转为欣赏。这些年，她见过太多来求学的女子，有的为逃避婚姻，有的为攀附新潮，真正想读书、想明白事理的，并不多。

“进去吧。”妇人合上簿子，“吴先生今天正好在，我带你去见他。”

穿过大门，是一条青石板铺就的甬道，两旁栽着刚抽新芽的梧桐树。甬道尽头是一栋中西合璧的两层建筑，青砖灰瓦，但窗户却是西式的拱形，镶嵌着彩色玻璃。楼前有个小小的花圃，种着月季、芍药和一些她叫不出名字的洋花，在春日午后的阳光下开得正好。

学堂里很安静，但能听见隐约的读书声、钢琴声，还有女子们清脆的交谈声。几个穿蓝布衫、黑裙子的女学生从走廊那头走过，看见她，好奇地多看了一眼，又匆匆离去。她们的步子很快，眼神明亮，没有深闺女子那种刻意的袅娜，也没有市井女子的粗俗，而是一种林随缘从未见过的、介于两者之间的从容。

这就是新式女子。这个认知像一道闪电，照亮了她心中某个模糊的渴望。她挺直了背，跟着妇人走进那栋楼。

吴怀疚先生的办公室在二楼尽头。推开门，首先映入眼帘的是满墙的书架，从地板到天花板，塞满了中、西文书籍。窗前一张宽大的红木书桌，桌上堆着文件、报纸和几盆绿植。一个四十多岁、穿深灰色长衫的男子正伏案写作，听见敲门声，抬起头来。

这就是吴怀疚——务本女塾的创办人，上海教育界的名士。他面容清癯，戴一副圆眼镜，眼神锐利但温和，嘴唇紧抿，有种学者特有的严肃和专注。

“先生，这位姑娘来报名。”妇人恭敬地说，将林随缘的登记簿和那封信放在书桌上。

吴怀疚放下笔，拿起簿子看了看，又拆开信，读得很仔细。看完后，他摘下眼镜，用绒布慢慢擦拭镜片，目光却落在林随缘身上，那种审视的目光，像要穿透皮囊，直抵灵魂深处。

“林随缘。”他念出这个名字，声音不高，但每个字都清晰，“苏州林慕尧大人的千金？”

林随缘心头一跳——父亲在官场虽不算显赫，但在江浙一带还是有些名声的。她没想到吴怀疚竟能一眼认出。

“是。”她垂眼回答。

“令尊知道你来这里吗？”

这个问题比守门妇人的更直接，也更致命。林随缘沉默了片刻，抬起头，直视吴怀疚的眼睛：“家父不知。但学生以为，读书明理，是为人根本，不应因性别而阻。”

这话说得大胆，几乎是在挑战“父为子纲”的伦理。吴怀疚眼中闪过一丝讶异，但随即转为深思。他重新戴上眼镜，走到窗前，背对着她，望着窗外的梧桐树。春日午后的阳光透过树叶洒进来，在他深灰色的长衫上投下斑驳的光影。

“你读过《女子世界》？”他忽然问。

“读过。还有《女学报》《中国女报》。”

“最喜欢哪篇文章？”

林随缘想了想：“秋瑾女士的《敬告姊妹们》。”

“为什么？”

“因为她说，‘女子当有学问，求自立，不当事事依靠男子。’”林随缘声音不大，但每个字都坚定，“学生不想依靠任何人，只想依靠自己。”

办公室里安静下来，只有窗外偶尔传来的鸟鸣和远处教室里的读书声。吴怀疚转过身，重新走回书桌后坐下，手指轻轻敲击桌面，发出有节奏的轻响。

“务本女塾，不是避难所。”他终于开口，“这里的学生，要学国文、算学、历史、地理，也要学家政、缝纫、音乐。功课很重，规矩也严。早上六点起床，晚上九点熄灯，每周只休一天。你能坚持吗？”

“能。”

“学费一年五十两，食宿另计。你能负担吗？”

林随缘从怀中取出那个小木盒，打开，里面是她全部积蓄——母亲给的、自己攒的、加上王婶借的，一共四十三两银子，还有几件首饰。她将盒子推到吴怀疚面前：“这是学生全部所有。不够的部分，学生愿做工偿还。”

吴怀疚看着盒子里那些散碎的银两和简单的首饰，沉默了很久。他见过太多来求学的富家小姐，出手阔绰，但往往吃不了苦，读不了几天就打道回府。像林随缘这样，带着全部家当、孤注一掷来的，不多。

“做工？”他问，“你会做什么？”

“会刺绣、会写字、会算账，也会……教人识字。”林随缘说。最后一项，是她临时想到的——在苏州时，她曾偷偷教过春桃识字，春桃学得很快。

吴怀疚眼睛亮了亮：“教识字？你教过谁？”

“教过我的丫鬟。”林随缘如实回答，“她现在已经能读简单的信了。”

这个回答似乎打动了吴怀疚。他站起身，在书架前踱了几步，最后停在窗前，背对着她说：“学堂里有个‘夜课班’，是给附近女工开的，教她们识字算数。原来的先生病了，正缺人。如果你愿意，每天晚上七点到九点，去教课，可以抵一部分食宿费用。”

林随缘愣住了。她来上海，本是为了读书，为了逃离，从未想过要教别人。但“教女工识字”这个念头，像一颗种子，突然落进了她心里那片尚未开垦的土壤。

“我愿意。”她听见自己说。

吴怀疚转过身，脸上终于露出了一丝笑意——很淡，但真实。“好。那你今天就住下吧。李妈——”他唤守门的妇人，“带林姑娘去宿舍，安排床位。明天开始上课。”

李妈应了一声，带着林随缘退出了办公室。下楼时，林随缘的脚步有些飘忽——一切发生得太快，太顺利，她几乎不敢相信。她真的被录取了？真的可以在这里读书，还可以教别人识字？

“林姑娘，”李妈边走边说，“吴先生是个好人，但他对学生的要求很高。你既然来了，就要好好学，别辜负了他的心意。”

“我会的。”林随缘轻声说。

宿舍在学堂后院的另一栋楼里，是栋两层的中式建筑，但内部改造过，每间房住四人，有独立的床、书桌、衣柜。林随缘的房间在二楼东头，推开门时，里面已经住了三个人——两个在整理床铺，一个正坐在窗前看书。

见有新室友进来，三人都停下手中的事，好奇地打量她。李妈简单介绍了一下：“这是新来的林随缘，苏州人。你们多照应着。”

说完，李妈就走了。房间里一时安静，四个少女面面相觑。最后还是窗前看书的那个女孩先开口，她约莫十七八岁，圆脸，大眼睛，梳着两条粗辫子，笑容很爽朗：“我叫陈秀贞，广东人。这是张淑仪，南京人；那是何玉梅，杭州人。”

张淑仪个子高挑，眉眼清秀，说话细声细气：“林妹妹好。”何玉梅则是个娇小的姑娘，皮肤很白，有些怯生生的样子，只点了点头。

林随缘一一回礼，然后开始整理自己的床铺——靠门的那张空床。床是简单的铁架床，铺着棕绷，硬邦邦的，比她在家睡的雕花大床差远了。但她并不在意，反而有种新生的喜悦。从包袱里取出被褥铺好，又将那个小木盒小心地锁进床头柜——这是她唯一的贵重物品。

“林妹妹是从苏州来的？”陈秀贞放下书，凑过来，“一个人？”

“嗯。”

“胆子真大。”陈秀贞竖起大拇指，“我是家里送来的，我爹说女子也要读书，将来好帮衬家里生意。你呢？家里怎么同意你来的？”

这个问题很自然，但林随缘却不知如何回答。她不想说谎，但也不能说实情。犹豫了一下，她含糊地说：“家母开明，支持我读书。”

这个回答显然没让陈秀贞满意，但她很识趣地没有追问，转而介绍起学堂的情况：“早上六点起床，六点半早操，七点早饭，然后上课到十一点半。下午一点半到四点半继续上课，晚上有晚自习。每周三和周六下午有‘修养课’，学音乐、绘画或者家政。周日休息，可以出门，但晚上七点前必须回来。”

林随缘认真听着，将这些规矩一一记在心里。这与她过去十六年的生活完全不同——没有丫鬟伺候，没有母亲督促，一切都要靠自己。但她不怕，反而感到一种前所未有的兴奋。

晚饭在食堂吃。食堂很大，能容纳两百人，长条桌，长条凳，简单朴素。晚饭是米饭、青菜、豆腐汤，还有一小碟咸菜。林随缘在家吃惯了精细的菜肴，但这顿粗茶淡饭，她却吃得格外香——因为这是用自由换来的。

饭后是自由活动时间。陈秀贞带她在学堂里转了一圈：教学楼、图书馆、琴房、画室、操场。每到一处，林随缘的眼睛都亮一分。图书馆里那些满满的书架，琴房里那架黑色的钢琴，画室里那些颜料和画布，都是她过去只能在梦里见到的东西。

“最喜欢哪里？”陈秀贞问。

“图书馆。”林随缘毫不犹豫地说，“这些书……都可以看吗？”

“当然，凭学生证借阅。”陈秀贞笑道，“不过吴先生说了，读书要有选择，不能光看闲书。他给我们列了书目，从《诗经》《楚辞》到《天演论》《民约论》，都要读。”

《天演论》《民约论》——这些书名，林随缘在《女子世界》上见过，知道是讲新思想的。她心跳加快，原来在这里，真的可以读到这些书。

天色渐暗，学堂各处亮起了灯。七点整，钟声再次响起，这次是晚自习开始的信号。林随缘回到宿舍，拿出笔记本，准备预习明天的课程——国文和算学。

但她的心思却飘到了别处。她想起吴怀疚先生说的“夜课班”，想起那些需要识字的女工。教人识字……那会是什么样的场景？那些女工，会像春桃一样好学吗？她们学识字，是为了什么？

这些问题，像一颗颗种子，在她心里悄然萌芽。

晚自习结束后，九点熄灯。宿舍里暗下来，只有窗外透进的月光，在地上投出窗棂的剪影。林随缘躺在床上，听着室友们均匀的呼吸声，久久无法入睡。

这一天发生了太多事：离开苏州，抵达上海，通过面试，成为务本女塾的学生。每一步都像在走钢丝，但她走过来了。此刻躺在这张陌生的床上，她第一次真切地感受到：她真的自由了。不是身体上的自由——这所学堂也有规矩，也有约束——而是心灵的自由。在这里，她可以读书，可以思考，可以成为她想成为的人。

她伸手，摸到枕边那个小木盒，打开，取出那枚墨玉残梅胸针。月光下，墨玉的黑色深沉如夜，银丝勾勒的梅枝闪着微光，那几粒有瑕疵的珍珠，反而在月光下显得格外真实、格外美。

“母亲，”她对着虚空轻声说，“我做到了。我来到了能看见天空的地方。”

窗外，上海的夜晚并不宁静。远处传来电车行驶的声音、轮船的汽笛声、还有隐约的市井喧嚣。但这些声音，不再让她恐惧，反而让她感到一种融入这个时代的踏实感。

她将胸针贴在胸口，闭上眼睛。在入睡前的混沌中，她做了一个短暂的梦：梦见自己站在黑板前，底下坐着的不是深闺小姐，而是一群穿着粗布衣裳的女工。她们仰着脸，眼神里有渴望，有好奇，也有一种她熟悉的、被压抑了很久的光芒。她在黑板上写下一个字：

“人”。

“这个字念‘人’，”她听见自己说，“我们每个人，都是人。”

女工们跟着念，声音参差不齐，但汇合在一起，却有一种震撼人心的力量。

梦到这里就醒了。林随缘睁开眼，窗外天光微亮，清晨的雾气弥漫在梧桐树梢。新的一天开始了。

她坐起身，轻轻下床，走到窗前。远处，黄浦江的方向，晨曦正努力穿透云层，洒下稀薄而坚定的光。她深吸一口气，空气里有上海特有的、混杂而旺盛的生命气息。

今天，她将开始全新的生活：读书、学习、也许……还会教别人识字。这条路，她不知道能走多远，会遇到什么，但至少，她迈出了第一步。

而在千里之外的宁波，叶开也迎来了他病中的第一个早晨。

顾大夫的药很苦，但确实有效。喝了三天，咳嗽减轻了些，虽然还是咳血，但至少能睡个整觉了。这天清晨，他被窗外竹叶上的鸟鸣声唤醒，睁开眼，看见晨曦透过窗纸，在室内投下柔和的光。

他慢慢坐起身，感觉身体比前几天有了些力气。床头放着一碗温热的粥，还有一小碟酱菜——是顾大夫的儿媳送来的，一个沉默寡言但很善良的妇人。

他慢慢吃着粥，听着窗外市井的声音渐渐苏醒：挑水夫的扁担吱呀声、早点摊的叫卖声、孩子们上学的嬉闹声。宁波比上海安静，生活节奏也慢，有种江南水乡特有的温润。

吃完粥，他下床，走到窗前。天井里的竹子长势很好，新笋已经破土，尖尖的，裹着褐色的笋衣，充满生机。他看了很久，忽然想起陈觉民曾经说过的话：“火种要藏在最暗处，才不会被风吹灭。”

他现在，就像那颗被藏在泥土里的火种。表面上看，他离开了战场，离开了那些需要他的人。但实际上，他是在积蓄力量，等待时机。

“叶先生醒了？”顾大夫推门进来，手里拿着药箱，“今天感觉如何？”

“好多了。”叶开转身行礼，“多谢顾大夫。”

顾大夫示意他坐下，诊了脉，又看了看舌苔，点点头：“脉象比前几天稳了。但你这病，根子在忧思过度。要想彻底好，得先静心。”

静心。这个词，沈老大说过，顾大夫也说过。可他的心，如何静得下来？上海的事，像一块烧红的烙铁，烫在心上。他不知道那些工人怎么样了，不知道徐总办有没有再找他们麻烦，不知道陈觉民是否还在狱中，也不知道那沓写满名字的纸是否安全。

但这些担忧，他不能说出来。他只能点头：“学生明白。”

“明白不够，要做到。”顾大夫收拾药箱，“从今天起，你每天早饭后，去后院帮我晒药材。不是白帮——活动筋骨，呼吸新鲜空气，对你身体好。另外，”他从药箱里取出一本书，“没事的时候，看看这个。”

叶开接过书，是一本《黄帝内经》，但翻开一看，里面夹着另一本薄薄的小册子——竟然是严复译的《群学肄言》！他猛地抬头看向顾大夫。

顾大夫脸上没什么表情，只是说：“书是好书，但要看你怎么读。读好了，可以明理；读不好，可以要命。”说完，他提着药箱出去了。

叶开握着那本《群学肄言》，心脏狂跳。顾大夫这是什么意思？是试探？还是……他也在暗中关注着时局，关注着新思想？

他不敢深想，只是将书小心地收好。早饭后，他真的去了后院晒药材。后院很大，一排排竹匾上摊着各种草药：当归、黄芪、枸杞、菊花……在春日阳光下散发着清苦的香气。叶开将受潮的药材一一翻晒，动作虽然笨拙，但很认真。

阳光照在身上，暖洋洋的。他一边干活，一边想起在闸北的日子——那些更苦、更累、但也更充实的日子。他想起了老杨头佝偻的背影，想起了阿福脸上的疤痕，想起了夜校里那些渴望知识的眼睛。

“等病好了，我一定要回去。”他在心里默默重复着这句话，像一种咒语，一种支撑他熬过病痛和孤独的力量。

中午，顾大夫的儿媳送来午饭——米饭，一碟清炒豆苗，还有一小碗鱼汤。吃饭时，叶开听见前堂传来病人的咳嗽声、家属的哀求声、顾大夫冷静的诊断声。这是个普通的中医馆，每天接待着普通的病人，治着普通的病。但在这普通的表象下，是否也藏着不普通的暗流？

他不知道。他现在能做的，只有养病，等待，以及……阅读。

下午，他回到房间，翻开那本《群学肄言》。这本书他以前读过一些，但没读完。此刻重读，感受完全不同。严复在序言里写道：“群学何？所以明群理也。群理何？所以治群变也。”这些话，像一把钥匙，打开了他心中许多困惑的门。

他读得很慢，边读边做笔记。阳光从西窗斜射进来，照在书页上，那些铅字在光线下仿佛有了生命，一个个跳进他的眼睛里，刻进他的脑子里。

读到“社会如有机体，各部分相互依存”这一节时，他忽然停了下来。社会如有机体……那么工人、资本家、官员、知识分子，都是这个有机体的一部分。如果一部分坏死，整个有机体就会生病。现在的中国，不就是病了吗？而且病得很重。

那么，治病的方法是什么？是切除坏死的部分？还是调理整个机体？

这些问题太大，他一时想不明白。但他知道，思考本身，就是一种前进。

傍晚，顾大夫又来了，这次手里拿着一张报纸：“今天的《申报》，你看看。”

叶开接过报纸，头版头条是：“日俄战事升级，辽东百姓流离失所。”下面还有：“朝廷预备立宪，考察大臣即将出洋。”“上海纱厂工人再次罢工，工部局派巡捕弹压。”

每一条新闻，都像一块石头，砸进他心里那片刚刚平静下来的湖面。日俄在中国的土地上打仗，朝廷却在忙着“预备立宪”；工人为了生存罢工，却被巡捕镇压。这个国家，到底怎么了？

他抬起头，看向顾大夫。顾大夫站在窗前，背对着他，望着天井里的竹子，声音很轻：“读报，不是为了生气，是为了明白。明白这世道怎么了，明白自己能做什么。”

“顾大夫，”叶开终于问出了那个憋了很久的问题，“您……为什么帮我？”

顾大夫转过身，脸上没什么表情：“我有个儿子，比你大几岁。五年前，他也像你一样，满脑子新思想，整天说要救国救民。后来……他参加了自立军起义，死在汉口。”

叶开愣住了。

“他死前托人带回来一封信，信里只有一句话：‘爹，儿子不孝，但儿子不后悔。’”顾大夫的声音依然平静，但眼底有深切的痛楚，“我不懂他的主义，不懂他的理想，但我懂他这句话。所以看到你，我就想……也许帮你，就是在帮他。”

说完，顾大夫转身走了，留下叶开一个人坐在房间里，手里还拿着那张沉重的报纸。窗外，暮色四合，天井里的竹子在晚风中沙沙作响，像无数声叹息。

叶开将报纸小心折好，放在枕头下。然后躺下，闭上眼。顾大夫儿子的故事，像一面镜子，照出了他可能的未来——死亡，或者更糟，被遗忘。但他不害怕。就像那个从未谋面的青年说的：不后悔。

不后悔选择这条路，不后悔点燃那把火，不后悔成为那颗可能被风吹灭、也可能燎原的火种。

夜深了，宁波城渐渐安静下来。远处传来打更的声音，在春夜的空气中传得很远。叶开在睡梦中，又回到了闸北的夜校，站在黑板前，写下那个他教过无数遍的字：

“光”。

而在上海务本女塾，林随缘的第一堂夜课，也即将开始。

晚上七点，她站在那间专门为女工开设的教室门口，手里攥着准备好的教案，手心全是汗。教室里已经坐满了人——约莫二十几个女工，年纪从十五六岁到三四十岁不等，穿着各色粗布衣裳，脸上带着一天劳作的疲惫，但眼睛都盯着黑板，眼神里有种饥渴。

她深吸一口气，推门走进去。所有的目光瞬间集中在她身上，那些目光里有好奇、有怀疑、也有隐隐的期待。她走到讲台前，放下教案，在黑板上写下自己的名字：

林随缘。

“我姓林，从今天起，教大家识字。”她开口，声音有些发紧，但努力保持平稳，“我们先从最简单的字开始。”

她在“林”字旁边，写下一个更简单的字：

“女”。

“这个字念‘女’。我们每个人，都是女子。”

底下一片寂静。女工们盯着那个字，像盯着一个从未见过的、却与她们息息相关的符号。林随缘能听见自己的心跳，能感觉到汗水顺着背脊滑下。但她没有退缩，她指着那个字，清晰而缓慢地重复：

“女——”

短暂的沉默后，一个坐在前排的年轻女工怯生生地跟着念：“女——”

然后第二个、第三个……声音从胆怯到坚定，从稀疏到汇聚。二十几个声音合在一起，在这间简陋的教室里回荡，微弱，但确确实实地存在着。

林随缘站在讲台上，看着那些仰起的脸，那些因为劳作而粗糙的手笨拙地握着铅笔，那些眼睛里渐渐亮起的光芒。那一刻，她忽然明白了自己为什么要来这里，为什么要做这件事。

这不仅仅是为了抵食宿费，不仅仅是为了实践“女子当自立”的理想。这是为了告诉这些被生活压弯了腰的女子：你们是人，是女子，是可以识字、可以思考、可以改变命运的人。

她的目光落在那个最先跟读的年轻女工脸上——她看起来不超过十六岁，脸上还有未褪的稚气，但眼角已有细纹。林随缘想起自己，想起那个在苏州深宅里偷偷读书、偷偷画画的自己。

她拿起粉笔，在黑板上写下第二个字：

“学”。

“这个字念‘学’。学习，学问。从今天起，我们一起来学。”

女工们跟着念，声音比刚才更响亮了些。窗外的夜色浓重，但教室里的灯光，温暖而坚定。

两个少年，一个在宁波的病榻上积蓄力量，一个在上海的讲台上播撒火种。他们各自走在自己的道路上，尚未相遇，却已在做着同一件事：点亮黑暗中的光，唤醒沉睡中的人。

春天真的来了。梧桐树抽出了新叶，竹子冒出了新笋，种子在泥土中苏醒，准备破土而出。

而风，已经开始吹动。

【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词荣获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！

早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。

自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。