夜归武威

                  文/高金秀

车往西北去，天渐渐沉了，风沙打在窗上，土腥气混着草木淡香飘进来，是武威的味道，熟到骨子里，闻着就安了心。远处祁连山藏在夜色里，连绵的轮廓像踏实的脊梁，山脚下该有雪水淌着，清凌凌的声响顺着风，钻进路边草丛。

路侧白杨落光了叶，秃枝在风里晃，细碎响动混着车轮碾路声，夜静得能听见自己的呼吸。窗外闪过的黑影勾着旧时光，没头没尾涌上来，全是实打实的暖。小时候在巷口疯跑，老槐树影铺满院子，夏天开一树白花，落得满地软甜，踩上去沾着轻香。奶奶总在灶台前忙，煤炉火旺，面条在锅里滚着冒泡，香味钻透窗缝，混着邻里烟火，把黄昏填得满当当。我跑得满头汗，她就站在门口喊，声音裹着风传过半条巷，手里攥着洗软的衣裳，擦完汗递来热面汤，一口下肚，浑身燥气全散了。

中学晚自习熬到深夜放学，巷子静得只剩脚步声来回荡。路边小卖部的灯总亮着，老板话少，见我过就递瓶热豆奶，瓶身暖意顺着指尖往心里渗。有时月亮挂在槐枝上，清光洒下来，影子拉得很长，踩着影子走，偶尔踢到石子叮一声，倒也不孤单。那时总盼长大，想走出窄巷看外面的热闹，真到了他乡，挤在陌生街头淋着生雨，吃着不对味的饭，才念起武威的好。南方风黏，饭菜再精也缺些烟火劲，夜里难眠，总想起巷口的灯、奶奶的面、风里的土腥，那些细碎念想攒在心底，成了最沉的牵挂。

车子慢慢进城，路灯一盏盏亮起来，暖黄的光铺在路面，照见熟悉的街巷。有些路翻了柏油，老房刷了新墙，巷口老槐还在，树干粗了些，留着小时候歪歪扭扭的刻痕，摸着手感糙，却格外亲。商铺大多关了门，海报边角卷着，晚归人拎着吃食匆匆走，该是要赶回家凑一桌热饭。街角小饭馆还亮着灯，玻璃蒙着薄雾，里面人影晃着，菜香混着油烟飘出来，是实在的烟火气，闻着馋人也踏实。摇下车窗，风裹着这味道扑进来，一路奔波的累，忽然轻了大半。

车停巷口，老槐树下卧着只猫，见车来抬眼瞟了下，又蜷起身子，尾巴轻扫地面。推开门，风先涌过来，比路上软些，裹着巷里熟味——邻居炖菜的香、墙角杂草的涩、老槐的木头气。踩在青石板上，脚步声脆生生荡开，每块石板的纹路都记熟了，踏上去稳稳的，不像他乡的路，走再久也生分。

敲开门，门轴转的声响熟得入心，屋里灯光涌出来，妈妈笑着迎上来：“可算回来了。”热气裹着饭菜香扑过来，她接走行李，摸我发凉的手，催着进屋暖着。爸爸端来红枣热粥，递到手里：“先垫垫。”餐桌上满是爱吃的菜，炖烂的排骨、鲜炒的青菜、甜糯的玉米，热气腾腾烘暖了屋子。边吃边听他们絮叨，问路上累不累，说巷里琐事，说菜园青菜长势，说明天带逛早市，每一口饭菜都撞在心上，暖意漫遍全身，眼眶忽然发潮。在外没受什么苦，只是见了家人，听着熟悉的唠叨，吃着家里的饭，藏着的委屈疲惫全卸了，只剩满心踏实。

饭后坐客厅，妈妈泡了茯茶，茶香醇厚，一口喝透，暖意渗到骨子里。窗外风还在吹，屋里灯暖人齐，家人围坐唠家常，偶尔笑出声，细碎声响凑成最安稳的模样。望着巷口路灯映出的槐影，忽然懂了，归乡不是为看风景，是为屋里的灯、桌上的饭、家人的唠叨、巷里的烟火。不管走多远，这里总有灯等我，有人盼我，有热饭暖我，这份暖刻在骨里，融在血脉里，回头望，始终都在。

夜里躺在床上，窗外风声不吵，反倒安心。闭眼似又闻见槐香，听见奶奶喊我回家，尝到热面汤的温，旧时光里的暖一幕幕闪过，真切裹着人心。武威不是路过的城，是生养我的家，藏着所有童年，装着最亲的人，不管走多远，总要回来。这夜风、这屋暖、这家人情，岁岁年年都在等，等我归来，予我安稳，这份心意，记一辈子，暖一辈子。