精华热点 第十七卷·本来无一物
---
第九十八章 四月的清明
四月，清明雨纷纷。
湘阴城外的山坡上，新坟旧冢交错，纸灰在细雨中飞舞，像是逝者的魂灵在低语，在诉说那些未尽的牵挂、未了的遗憾。祭扫的人三三两两，撑着伞，提着篮子，面容肃穆。在这个时代，死亡太过寻常——战死的，病死的，饿死的，逃难路上倒下的，每个家庭都有说不完的悲伤。
林知微和文茵也去扫墓。
林老太爷的坟在城东的林家祖茔，去年匆匆下葬，坟头还没长满草。林知微拔去新生的杂草，文茵摆上祭品——几个馒头，一碟腊肉，三个苹果。没有香烛，没有纸钱，不是买不起，是林知微觉得，老太爷生前最恨虚礼，最重实在，这些吃的喝的，比那些烟熏火燎的东西更实在。
夫妻俩在坟前站了很久，谁也没说话。雨丝斜斜地飘下来，打湿了衣衫，打湿了坟头的土，也打湿了心里那块始终没有愈合的伤口。
一年了。
林家崩塌一年了。
老太爷去世一年了。
谭嗣同就义快两年了。
这个国家，经历了戊戌变法、义和团运动、八国联军入侵、辛丑条约签订……从维新图强的希望，到丧权辱国的绝望，再到如今这麻木的、沉重的、看不到尽头的苦难。
时间过得真快，又真慢。
快得让人来不及喘息，慢得让人每一刻都在煎熬。
“爹，”林知微终于开口，声音有些哑，“一年了。您在那边……还好吗？”
风吹过坟头的草，沙沙地响，像是回答，又像是叹息。
“家里……还好。”林知微继续说，“铺子还开着，虽然艰难，但还能撑下去。文茵开了绣坊，帮着街坊们挣点钱。思源在长沙读书，长大了，懂事了，知道自己的路该怎么走了。我……我也明白了些事。”
他顿了顿，雨水顺着额发流下来，流进眼里，涩涩的。
“我明白了，家不是那座大宅子，是心里那份牵挂；根不是那些田产地契，是脚下这片实实在在的土地；希望不是等来的，是做出来的；光不是别人给的，是自己点的。”
“爹，您放心。我会守好这个家，守好这条根，做好该做的事，点亮该点的光。虽然微弱，虽然缓慢，但……会一直亮着，一直传下去。直到有一天，这个国家，这个民族，真的站起来，真的强起来，真的不再受欺辱，不再流泪流血。”
他说完了，深深鞠了三躬。
文茵也跟着鞠躬，眼泪混着雨水，无声地流。
祭扫完老太爷，夫妻俩没有立刻回家，而是在山坡上慢慢走着。雨渐渐停了，天空露出一角灰白的光。远处，湘江水缓缓流淌，像一条受伤的巨蟒，沉默地，沉重地，向着未知的前方蜿蜒。
“当家的，”文茵轻声说，“你看那江水。”
林知微顺着她的手指望去。江水浑浊，泛着黄褐色的泡沫，岸边堆积着上游冲下来的枯枝败叶、破船烂木，甚至还有几具肿胀的、辨不出面目的浮尸。几个衣衫褴褛的人正在打捞，不知是要埋葬，还是要从尸体上扒下最后一点值钱的东西。
惨不忍睹。
可就在这惨不忍睹的岸边，就在那些枯枝败叶之间，几丛嫩绿的芦苇已经冒出头来，细长的叶子在春风中轻轻摇摆，顽强地，倔强地，宣告着生命的不可摧毁。
“本来无一物。”林知微忽然说。
文茵看向他。
“佛家说，本来无一物，何处惹尘埃。”林知微望着江水和芦苇，“意思是，这世上本没有什么永恒不变的东西，一切都是空的，虚幻的，暂时的。所以，不必执着，不必挂碍，不必为失去而痛苦，为得到而狂喜。”
文茵想了想，问：“那……咱们这大半年的痛苦、挣扎、坚守，也都是……空的？”
“是，也不是。”林知微缓缓道，“说它是空的，是因为林家的大宅子会倒，老太爷会走，谭先生会死，朝廷会逃，条约会签，一切都会过去，都会消散，就像这江水，今天流过去，明天就不是今天的水了。”
他指了指岸边的芦苇：“可这些新长出来的芦苇，是真的；咱们心里的那份牵挂、那份责任、那份希望，是真的；思源在长沙读书的决心，是真的；街坊们互相搀扶的温暖，是真的；启智小学里孩子们的读书声，是真的。”
“本来无一物，是说不要执着于那些会消散的、虚幻的东西——比如荣华，比如虚名，比如权力，比如那些抓不住、留不下的浮云。但那些不会消散的、真实的东西——比如善，比如爱，比如责任，比如希望——它们不是‘物’，它们是‘心’。心在，它们就在；心不灭，它们就不灭。”
文茵听懂了。她握紧林知微的手，看着江边那几丛嫩绿的芦苇，看着它们在浑浊的江水中，依然挺立，依然生长，依然向着天空，伸展着生命的姿态。
是啊，本来无一物。
可正因为“无一物”，所以才没有负担，没有挂碍，没有恐惧。
房子倒了，就倒了吧，只要家还在；朝廷跑了，就跑了吧，只要民还在；条约签了，就签了吧，只要志还在；苦难来了，就来吧，只要心还在。
心在，根就在；根在，希望就在；希望在，光就在；光在，路就在。
那就放下那些“物”吧。
拿起这些“心”吧。
继续走吧。
永远。
---
第九十九章 五月的榴火
五月，榴花似火。
仁义街两边的石榴树，又到了开花的季节。红艳艳的花朵在绿叶间燃烧，一朵朵，一簇簇，像是要把积蓄了一年的生命力，全部倾注在这炽烈的绽放中，不管不顾，不计后果，只为这一季的绚烂，这一刹那的辉煌。
林知微的杂货铺，迎来了新的生机。
经过大半年几乎零利润的坚守，随着时局稍稳，生意终于开始回暖。人们总要过日子，总要买油盐酱醋，总要缝补衣裳，总要置办家什。虽然手头紧，虽然物价涨，可生活还得继续，该买的东西还得买。
更让林知微欣慰的是，他发起的“仁义合作社”初见成效。
合作社很简单——街坊们把自家多余的东西拿出来，放在铺子里代卖，卖出去后，林知微抽一成作为管理费，其余归物主。东西五花八门：张婶的鸡蛋，李嫂的腌菜，王姨的豆腐，赵姐的绣品，还有几户人家自种的蔬菜、自编的竹器、自打的家具……
虽然都是小东西，虽然赚不了几个钱，可至少，让街坊们多了一点收入，多了一点希望，多了一点“自己能养活自己”的底气和尊严。
这天，合作社里来了个新成员。
是个老木匠，姓刘，住在街尾。他拎着一个木箱来到铺子，打开，里面是十几件精巧的木制玩具——小马车，小桌椅，小算盘，还有几个会动的“啄木鸟”“磕头虫”。
“林掌柜，”刘木匠搓着手，有些不好意思，“我……我听说您这儿能代卖东西。这是我闲着没事做的些小玩意儿，您看……能帮着卖卖吗？”
林知微拿起一个“啄木鸟”——用木头雕成鸟的形状，下面有个底座，用手一按，鸟嘴就会“笃笃”地敲击底座，活灵活现。做工精细，打磨光滑，一看就是老手艺人的心血。
“刘师傅，您这手艺真好。”林知微赞叹。
刘木匠苦笑：“好有什么用？这世道，谁还买玩具？大人都吃不饱，哪有余钱给孩子买这个？我就是……闲着也是闲着，做点东西，心里踏实。”
林知微看着那些精巧的玩具，又看看刘木匠满是老茧、微微颤抖的手，心里涌起一股复杂的情绪。
是啊，这世道，玩具是奢侈品。
可正因为是奢侈品，正因为难卖，才更显得珍贵——在连饭都吃不饱的时候，还有人愿意花心思，用一双劳作的手，创造出这样精巧的、美好的、能给孩子带来欢笑的东西。
这，不就是希望吗？
不是在口号里，不是在空谈中，而是在这双粗糙的手里，在这件小小的玩具里，在这个老木匠“闲着也是闲着，做点东西，心里踏实”的朴素坚持里。
“能卖。”林知微最终说，“刘师傅，您放心，东西放在这儿，我尽力帮您卖。卖出去的钱，您九成，我一成。卖不出去……东西还是您的，我不收任何费用。”
刘木匠的眼圈红了：“林掌柜，您……您真是好人。”
“不是我好，”林知微摇摇头，“是您的手艺好，是您这份‘心里踏实’的心意好。这世道，需要的不只是吃的穿的，也需要这些能让人心里暖和、眼里发亮的东西。玩具是小，可它能让孩子笑；孩子笑了，大人心里就暖了；心里暖了，日子就有盼头了。这，就是希望。”
刘木匠用力点头，抹了把眼睛，放下木箱，千恩万谢地走了。
林知微把那些木制玩具摆上货架最显眼的位置，在旁边贴了张小纸条：“刘师傅手制，精巧耐用，给孩子一份简单的快乐。”
起初没人问津。人们匆匆而来，买了急需的米盐油醋，瞥一眼那些玩具，摇摇头，又匆匆而去。
直到三天后，一个穿着补丁衣服的年轻妇人带着个小男孩来买盐。男孩看见“啄木鸟”，眼睛一下子亮了，拽着母亲的衣角，小声说：“娘，那个小鸟……会动。”
妇人看了看价格——五个铜板。她犹豫了很久，摸了摸口袋，又看了看儿子渴望的眼神，最终咬咬牙，掏出五个磨得发亮的铜板。
“掌柜的，要那个。”
林知微取下“啄木鸟”，递给男孩。男孩小心翼翼地接过，按了一下，鸟嘴“笃笃”地敲起来。他“哇”地一声，笑了，笑容灿烂得像五月的阳光。
妇人看着儿子的笑脸，眼里也露出久违的、温柔的光。她摸摸儿子的头，轻声说：“好好玩，别弄坏了。”
母子俩走了。男孩边走边玩，笑声清脆，一路洒在仁义街上，洒在这个沉闷的、压抑的五月午后，像一颗颗珍珠，照亮了灰暗的街道，也照亮了看到这一幕的、所有人的心。
从那以后，刘木匠的玩具开始有人买了。虽然不多，可每隔几天，总会有人——或是心疼孩子的父母，或是想给孙子孙女一点惊喜的老人——咬咬牙，掏出几个铜板，买一件小小的玩具，换一份简单的快乐。
刘木匠再来时，林知微把卖玩具的钱交给他。不多，几十个铜板，可刘木匠捧着那些钱，手抖得厉害，老泪纵横。
“林掌柜，谢谢……谢谢……”他哽咽着，“我……我能给孙子买糖吃了，能给老伴扯块布做衣裳了……我……我还有点用……”
有点用。
这三个字，像重锤，敲在林知微心上。
是啊，有点用。
在这个破碎的时代，在这个人人自危、人人惶恐的时候，还有什么比“觉得自己还有点用”更珍贵、更能支撑一个人活下去、走下去的呢？
刘木匠觉得自己有点用，因为他做的玩具能给孩子带来快乐，能换来孙子的一块糖，老伴的一块布。
张婶觉得自己有点用，因为她养的鸡能下蛋，鸡蛋能卖钱，能帮衬家用。
李嫂、王姨、赵姐……街坊们都在合作社里找到了自己的“用”——哪怕只是腌一坛菜，做一块豆腐，绣一朵花，编一个筐。
这些“用”很小，很微末，很不起眼。
可千千万万个这样的小“用”汇聚起来，就是生活本身，就是希望本身，就是这个民族在绝境中依然不屈不挠、生生不息的、最根本的力量。
本来无一物。
可正因为“无一物”，所以才没有什么“大用”“小用”之分。每一个“用”都是平等的，都是珍贵的，都是支撑这个世界运转的、不可或缺的一颗螺丝钉。
那就找自己的“用”吧。
做自己能做的吧。
从这件玩具开始。
从这坛腌菜开始。
从这朵绣花开始。
一点一点，一寸一寸，一人一人。
终将聚成生活的海洋。
终将汇成希望的江河。
终将托起这个民族，驶向光明的彼岸。
那就做吧。
永远。
---
第一百章 六月的荷风
六月，荷风送香。
城西的野塘，荷花开了大半。粉的，白的，一朵朵亭亭玉立，在碧绿的荷叶间摇曳，在夏日的风里散发着淡淡的、清雅的香气。塘边柳树下，三三两两的人坐着乘凉，摇着蒲扇，说着闲话，暂时忘却了时局的艰难，生活的重压，享受着这难得的、片刻的安宁。
林知微难得清闲，关了铺子，也来塘边坐坐。
他选了个僻静的角落，坐在柳树下的石头上，看着满塘的荷花，看着水面上偶尔跃起的鱼儿激起的涟漪，看着远处田地里劳作的农人弯曲的背影，心里一片宁静。
这宁静来之不易。
是经历了崩塌、破碎、绝望、坚守之后，才终于抵达的一种状态——不是麻木，不是逃避，而是看清了“本来无一物”之后，放下执念，放下恐惧，放下对“得到”的贪婪和对“失去”的恐惧，只是安静地、平和地、实在地活在当下，做好当下能做的每一件事，珍惜当下拥有的每一分温暖。
“林掌柜好雅兴。”
一个熟悉的声音从身后传来。林知微回头，看见周子安走了过来，手里拿着一卷书，脸上带着温和的笑容。
“周先生。”林知微起身让座，“您也来赏荷？”
“是啊，”周子安在石头上坐下，“学堂放假了，孩子们都回家了。我难得清闲，出来走走。这荷塘……真美。”
两人并肩坐着，看着荷花，一时无话。只有风过荷叶的沙沙声，蝉鸣声，远处农人的吆喝声，交织成夏日午后特有的、慵懒而生机勃勃的交响。
“林掌柜，”周子安忽然开口，“您觉得……教育救国，真的有用吗？”
林知微看向他。周子安的脸上没有了平日的从容自信，反而有一丝不易察觉的迷茫和疲惫。
“周先生何出此问？”林知微问。
周子安苦笑：“启智小学办了一个学期，二十几个学生，走了五个——家里实在困难，让孩子回家干活了。剩下的，学得也很吃力。他们大多没上过学，有的连自己的名字都不会写。我教他们算术，他们听不懂；教他们地理，他们想象不出中国有多大；教他们格致，他们觉得是天方夜谭。”
他顿了顿，声音低沉：“有时候我夜里睡不着，就在想——我做的这些，真的有用吗？就算这些孩子都学成了，识字了，懂算术了，知道世界有多大了，又能怎样？能改变这个国家积贫积弱的现状吗？能阻止洋人的侵略吗？能让百姓吃饱穿暖吗？如果不能，那我做的这些，是不是……只是在自我安慰，只是在逃避现实？”
这些问题，林知微也问过自己。
在铺子没生意的时候，在街坊们为生计发愁的时候，在看到江边浮尸的时候，在看到朝廷签下丧权辱国条约的时候，他都问过自己——我做的这些，真的有用吗？
可此刻，看着满塘荷花，看着周子安眼中的迷茫，他忽然有了答案。
“周先生，您看这荷花。”林知微指着塘中一朵刚刚绽开的粉色荷花，“它有用吗？”
周子安一愣：“荷花……美，香，可以赏，可以入药，可以……”
“不，”林知微打断他，“我不是问它能做什么用。我是问——它为什么要开？”
周子安沉默了。
“它不开，没人会怪它；它不开，淤泥里一样能活；它不开，没人知道这里有荷花。”林知微缓缓说，“可它还是开了。为什么？因为它是荷花，开花是它的本性，是它的使命，是它生命的意义。它不开花，就不是完整的荷花；它不开花，就辜负了阳光雨露，辜负了扎根的这片淤泥，辜负了自己作为荷花的这一生。”
他转头看向周子安：“教育救国，就像这荷花开花——不是因为有用才做，是因为这是我们的本性，是我们的使命，是我们生命的意义。我们是读书人，是教书人，传道授业解惑是我们的本性；我们是中国人，救国图强是我们的使命；我们是活在这个时代的人，为这个时代做点什么，是我们生命的意义。”
“有用没用，不是我们该考虑的。就像荷花不会考虑自己开得美不美，香不香，有没有人欣赏——它只是开，用尽全力地开，把生命中最美好的部分，毫无保留地绽放出来。至于有没有用，能不能结果，能不能改变什么，那是风的事，是蜜蜂的事，是时间的事。”
周子安怔怔地听着，眼中的迷茫渐渐散去，取而代之的是一种清澈的、明亮的光。
“我明白了。”他轻声说，“教育救国，不是为了立刻看到结果，不是为了证明自己有用，而是因为——这就是我们该做的事，这就是我们的本性，我们的使命，我们生命的意义。就像荷花开花，就像春蚕吐丝，就像蜡烛燃烧——不问结果，不计得失，只是做，只是传，只是照亮。”
林知微点头：“对。本来无一物——没有一定要达到的目标，没有一定要实现的理想，没有一定要拯救的国家。只有一件事：做我们该做的事，尽我们该尽的责，传我们该传的道，发我们该发的光。至于能不能救国，能不能图强，能不能改变什么——交给时间，交给历史，交给千千万万像我们一样，在各自的位置上，默默开花，默默吐丝，默默燃烧的人。”
周子安站起身，对着荷塘，深深吸了一口气。荷花的清香沁人心脾，像是某种启示，某种慰藉，某种在迷茫中重新找到方向的、坚定的力量。
“谢谢林掌柜。”他转身，对着林知微深深一躬，“您让我明白了——教育不是手段，是目的；救国不是结果，是过程；希望不是期待，是行动。我会继续教下去，哪怕只有一个学生，哪怕他们只能识几个字，懂几个道理。因为这是我能做的，这是我该做的，这是我生命的意义。”
林知微也站起身，握了握他的手：“一起做。我从铺子做起，您从学堂做起。咱们都做自己能做的，该做的。一点一点，一寸一寸，一人一人。终有一天，这些点点滴滴的努力，会汇聚成江海，会照亮黑暗，会改变这个国家，这个民族的命运。”
两人相视一笑。
笑容里有沉重，有艰难，可更有一种清晰的、坚定的、在迷茫中重新找到方向的、不屈的希望和力量。
荷风轻轻吹过。
荷花静静绽放。
本来无一物。
可正因为“无一物”，所以才没有负担，没有挂碍，没有对“有用无用”的执着，没有对“结果成败”的恐惧。
只是做。
只是传。
只是照亮。
这就够了。
永远。
---
第一百零一章 七月的流萤
七月，流萤点点。
夏夜，仁义街的孩子们终于有了新的乐趣——捉萤火虫。那些小小的、发光的小虫子在夜色中飞舞，一闪一闪的，像是从天上落下的星星，又像是黑夜本身在眨眼睛。孩子们拿着纱布做的小网兜，在街巷间追逐，笑声清脆，给这沉闷的夏夜，添了几分难得的生机和欢愉。
思源回家了。
是突然回来的，没有提前写信。那天傍晚，林知微正在铺子里算账，忽然听见门外传来熟悉的脚步声。他抬起头，看见思源站在门口，背着书包，风尘仆仆，脸上带着疲惫，可眼睛亮得像两盏灯。
“爹！”
林知微愣住了，手里的算盘掉在柜台上，珠子乱跳。他站起身，绕过柜台，快步走到门口，上下打量着儿子——高了，瘦了，黑了，可肩膀宽了，眼神定了，整个人像一棵经过风雨洗礼的树，虽然还稚嫩，却已经有了挺直的姿态。
“怎么……突然回来了？”林知微的声音有些发颤。
“学堂放暑假了。”思源笑着说，“我想家了，就回来了。”
文茵从屋里出来，看见儿子，眼泪一下子就下来了。她抱住思源，摸摸他的脸，捏捏他的胳膊，嘴里喃喃着：“瘦了……瘦了……”
“娘，我没事，我好着呢。”思源安慰着母亲，眼睛也红了。
晚饭格外丰盛。文茵把攒了许久的腊肉拿出来，炒了菜，蒸了鱼，还煮了思源最爱吃的酒酿圆子。一家三口围坐在桌边，灯光昏黄，饭菜飘香，久违的团圆让这个夏夜变得格外温暖。
吃完饭，思源拿出给父母的礼物——给林知微的是一支新式钢笔，给文茵的是一块省城最新式的花布。都不是贵重东西，可那份心意，让夫妻俩心里暖洋洋的。
“爹，娘，”思源说，“这次回来，我不只是探亲，还有件事想跟你们商量。”
“什么事？”林知微问。
“我想……退学。”思源的声音很平静，可这句话像一块石头，投进平静的湖面。
林知微和文茵都愣住了。
“退学？为什么？”文茵急道，“你不是学得好好的吗？”
思源放下筷子，认真地说：“我学得很好。先生们都说我悟性高，进步快。可正是因为学得好，我才想退学。”
他顿了顿，继续说：“在省城这一年，我看了很多，想了更多。我看到了新式学堂的局限——学生太少，资源有限，教的还是书本知识多，实际技能少。我也看到了这个时代真正的需要——不是几个读书人，是千千万万个有知识、有技能、能做实事的普通人。”
“我想做的，不是继续在学堂里读书，而是回到湘阴，回到家乡，办一所真正实用的学堂——不只教识字算术，还教手艺技能，教农业知识，教工商管理。让那些上不起省城学堂的穷苦孩子，在家门口就能学到安身立命的本事，就能找到改变命运的希望。”
林知微听着，心里震动。他想起了周子安的迷茫，想起了自己关于“荷花为什么开”的感悟。此刻，儿子的话，像是给那感悟加上了更具体、更实在的内容。
“你想好了？”林知微问。
“想好了。”思源点头，“在省城这一年，我认识了几位志同道合的朋友。我们商量好了，一起回来，一起办这所学堂。我们有钱的出钱，有力的出力，有知识的出知识。不求规模多大，不求名声多响，只求实实在在，教一个是一个，帮一个是一个。”
文茵看着儿子，眼泪又涌上来。可这次不是悲伤的泪，是骄傲的泪，是欣慰的泪。她握住儿子的手，轻声说：“你想做，就去做。娘支持你。”
林知微也点点头：“爹也支持你。需要什么，尽管说。铺子虽然不富裕，但还能挤出些钱；街坊们虽然穷，但能出力；周先生那边，也可以请他帮忙指点。”
思源笑了，笑容里有少年人的朝气，更有一种超越年龄的沉稳和担当。
“谢谢爹，谢谢娘。”他说，“我不需要很多钱，只需要一个地方——一个能放几张桌子、几把椅子的地方，能让孩子们坐下来读书写字的地方。地方我已经看好了，就在城西，离启智小学不远，有一处废弃的染坊，租金便宜，稍加修缮就能用。”
林知微心里一动：“染坊？是不是刘木匠家旁边那个？”
“对。”思源说，“刘师傅听说我要办学堂，主动说要帮忙——他可以教木工手艺，可以做桌椅板凳。他说，他老了，做不了大事，但能教孩子一点手艺，让穷苦人家孩子有条活路，也算是……积德。”
积德。
这个词，让林知微想起了刘木匠捧着卖玩具的钱时说的那句“我还有点用”。
是啊，积德，就是“有点用”的另一种说法——不是为自己积德，是为他人，为后代，为这个苦难的民族，积一点善，攒一点光，留一点希望。
“好。”林知微最终说，“那就办。从这间染坊开始，从这几个孩子开始，从这门木工手艺开始。一点一点，一寸一寸，一人一人。”
思源用力点头。
窗外，流萤飞舞。
一点一点的光，在黑暗中明明灭灭，虽然微弱，虽然短暂，可千千万万点光汇聚起来，就能照亮夜空，就能指引方向，就能让迷路的人找到归途，让绝望的人看到希望。
本来无一物。
可正因为“无一物”，所以才没有什么“大事”“小事”之分。每一件小事都是大事的开始，每一个微光都是光明的种子，每一次“积德”都是希望的积累。
那就从这件小事开始吧。
从这个染坊开始。
从这门手艺开始。
从这一个个孩子开始。
积德。
积善。
积光。
积希望。
永远。
---
第一百零二章 八月的蝉蜕
八月，蝉声嘶哑。
夏天走到了尾声，蝉的鸣叫不再清脆高亢，而是变得嘶哑、短促，像是耗尽生命最后的力气，在做最后的呐喊，最后的告别。仁义街的孩子们不再捉萤火虫了，转而收集蝉蜕——那些金黄色的、透明的、蝉幼虫羽化后留下的空壳，可以入药，可以卖钱。
思源的“实用学堂”在八月初正式开学了。
校名很简单，就叫“求实学堂”——求实，求是，求用。校址就是那处废弃的染坊，经过简单修缮，辟出两间教室，一间木工房。学生只有八个，都是穷苦人家的孩子，最大的十五岁，最小的十岁。学费全免，还提供一顿午饭——虽然只是简单的米饭咸菜，可对这些孩子来说，已经是难得的奢侈。
先生有三位——思源教识字算术，他的一位省城同学教农业常识，刘木匠教木工手艺。课程安排得很实在：上午识字算术，下午农业或木工。没有四书五经，没有空洞道理，只有实实在在的知识，实实在在的技能。
开学那天，八个孩子站在简陋的教室里，穿着打补丁的衣服，脸上脏兮兮的，可眼睛都亮晶晶的，充满了好奇和期待。他们大多没上过学，有的连自己的名字都不会写。思源从最简单的“人、口、手”开始教，从一加一开始算。
木工房里，刘木匠正在教孩子们认识工具——锯子，刨子，凿子，锤子。他拿起一块木头，用锯子锯开，用刨子刨平，用凿子凿孔，动作熟练而沉稳。孩子们围在旁边，看得目不转睛。
“孩子们，”刘木匠说，“这锯子，不是锯木头的，是锯开贫穷的；这刨子，不是刨木头的，是刨平坎坷的；这凿子，不是凿孔的，是凿出活路的。学会了这些手艺，你们就能自己做桌椅，做门窗，做家具，就能养活自己，养活家人，就能……活得像个样子。”
他说得很慢，很朴实，可字字句句，都敲在孩子们心里，也敲在窗外旁观的林知微心里。
活得像个样子。
多朴素，又多沉重的愿望。
在这个时代，对穷苦人来说，能“活得像个样子”，就已经是最大的奢望，最大的成功了。
林知微转身离开木工房，走到染坊的院子里。院子里有一棵老槐树，蝉声嘶哑，蝉蜕挂在树干上，在夏末的风里轻轻晃动。
他想起去年此时，京城沦陷，朝廷西逃，天下大乱，人心惶惶。那时的他，坐在空荡荡的杂货铺里，看着门外逃难的人流，心里充满了绝望和无助。
一年过去了。
国家还是那个国家，破碎，屈辱，积贫积弱。
可有些东西，已经悄悄改变了。
街坊们不再只是惶恐等待，而是开始互相帮衬，开始自食其力。
周子安的启智小学还在坚持，虽然艰难，但孩子们还在读书。
思源的求实学堂开学了，虽然只有八个学生，但至少，给了这些穷苦孩子一条可能的路。
刘木匠这样的手艺人，找到了自己的“用”，找到了传承手艺、帮助他人的意义。
他自己呢？杂货铺还在开，合作社还在办，书社还在传，虽然赚不了多少钱，可至少，这条街还在运转，这些人还在坚守，这份希望还在传递。
就像这蝉蜕。
蝉在地下蛰伏数年，只为一个夏天的鸣叫。鸣叫完了，生命尽了，留下一具空壳，挂在树上，在风里摇晃。
可这空壳不是结束，是开始——是另一只蝉的开始，是另一个夏天的开始，是另一轮生命的循环。
旧蝉死去，新蝉诞生。
旧壳脱落，新翅展开。
旧声嘶哑，新鸣清亮。
这就是生命，这就是希望，这就是这个民族在无数次劫难中依然不倒、依然前行的、最根本的秘密——不是不灭，是涅槃；不是不死，是重生；不是不破，是破而后立。
本来无一物。
可正因为“无一物”，所以才没有什么“永恒”“不朽”的执着。该蜕的蜕，该破的破，该死的死。然后在废墟上，在空壳旁，在死寂中，新的生命悄然萌发，新的希望悄然生长，新的道路悄然延伸。
那就蜕吧。
破吧。
死吧。
然后，重生。
从这条街开始。
从这个染坊开始。
从这八个孩子开始。
从这声嘶哑的蝉鸣开始。
永远。
---
（第十七卷·本来无一物 完）
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词荣获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
