老井边的年轮

 许淡璇

村口的老井，是刻在我记忆里最温润的印记。青灰色的井台被岁月磨得光滑，裂痕里嵌着枯草与泥土，像一位沉默的老者，守着村庄的朝暮，也藏着我半生的时光故事。

我记事时，老井就已经在那里了。清晨天刚蒙蒙亮，井边就响起了水桶碰撞井壁的脆响，女人们挎着竹篮，提着空桶，三三两两聚在井边，叽叽喳喳的说话声混着水流声，成了村庄最热闹的晨曲。妈妈总带着我去挑水，她把扁担架在肩上，两只水桶晃晃悠悠，水在桶里轻轻荡漾，映着天边的朝霞。我跟在后面，踩着她的脚印，偶尔弯腰捡起井边的小石子，扔进井里，听着“咕咚”一声闷响，再等着水面泛起一圈圈涟漪，心里满是欢喜。

井台边的老槐树，是我们孩子的乐园。夏天，浓密的枝叶遮出大片阴凉，我们在树下跳皮筋、丢沙包，累了就坐在井台上，听村里的老人讲过去的故事。张爷爷总说，这口井有上百年的历史了，抗战时期，村里的人靠它躲过了不少难关，井水不仅能解渴，还能治病。那时候我不信，只觉得井水格外清甜，比小卖部的汽水还好喝。有一次，我在树下玩得太疯，摔破了膝盖，奶奶用井水帮我清洗伤口，冰凉的井水敷在膝盖上，疼痛感渐渐减轻，后来伤口愈合得很快，我才半信半疑地觉得，这口井真的有“魔力”。

后来我长大了，离开村庄去城里读书，再后来工作、成家，回去的次数越来越少。每次打电话回家，妈妈总会说：“村里通了自来水，再也不用去老井挑水了，井台边的老槐树也被台风刮倒了。”我听着，心里总有些空落落的，仿佛那些童年的时光，也随着老槐树的倒下，渐渐远去了。

去年春节，我带着孩子回到村里。车子停在村口，我第一眼就看到了那口老井。井台依旧是青灰色的，只是更破旧了些，裂痕里长满了青苔，井口被一块石板盖着，只留了一个小小的缝隙。孩子好奇地凑过去，问我：“妈妈，这是什么呀？”我蹲下身，摸着冰凉的井台，给她讲我小时候在井边的故事，讲女人们挑水的场景，讲老槐树下的欢笑。孩子似懂非懂地点点头，伸手去摸石板，眼里满是好奇。

妈妈说，虽然通了自来水，但村里的老人还是习惯去老井打水，他们说，井水比自来水更甜，喝着更安心。果然，没过多久，就看到李奶奶提着水桶来打水，她打开石板，熟练地把水桶拴在绳子上，慢慢放进井里，手腕轻轻一甩，水桶就装满了水。她拉着绳子，把水桶提上来，水在桶里清澈见底，能看到桶底的小石子。李奶奶看到我，笑着说：“回来啦，快尝尝这井水，还是老味道。”我接过她递来的水瓢，喝了一口，清甜的井水顺着喉咙滑进胃里，熟悉的味道瞬间唤醒了所有的记忆，眼眶忽然有些湿润。

我知道，这口老井，不仅滋养了村庄的土地，也滋养了一代又一代的村里人。它见证了村庄的变迁，见证了我们的成长，也见证了祖国的发展。从过去的挑水喝，到现在的自来水入户，从泥泞的土路，到平坦的水泥路，村庄在一点点变好，可老井的味道，却始终没有改变，就像我们对家乡的思念，无论走多远，都深深扎根在心底。

离开村庄的那天，我又去了一趟

老井边。阳光透过稀疏的树枝，洒在井台上，青苔在阳光下泛着绿光。我轻轻抚摸着井台，仿佛能感受到它的温度，感受到那些沉淀在岁月里的故事。我知道，无论我走多远，这口老井，这个村庄，永远是我心中最温暖的牵挂，是我生命里最珍贵的底色。

作者：许淡璇 ，就读于广东工程职业技术学院 文秘专业。