盛宴含温    旧盅藏香

                  文/路等学（兰州）

木婶的葬礼依循古礼，有条不紊地进行。明日才是下葬之期，今日午后，灵棚外已摆开一场盛大的宴席。百余张桌椅整齐铺展，村邻与远亲穿梭其间，端盘递碗，人影交错。瓷碗竹筷的轻碰声、宾客的低语声、菜肴蒸腾的香气，悉数融进春日微暖的风里，连风都浸满了人间烟火。我在角落悄然坐下，眼见桌上渐次堆满佳肴——白酒列队，果汁映彩，果盘鲜亮；鱼虾泛着油光，炖肉酥烂浓香，时蔬青翠欲滴。丰盛得几乎溢出桌沿的酒食，稳稳托起这一场热闹又体面的告别。雪白的馒头蓬松暄软，却静静搁在盘边，只被象征性地咬过一两口；许多菜肴略动几筷便无人问津，任余温袅袅散去，这般富足甚至奢侈的光景，是从前梦里都不敢想的。

席间聚集了六七百人，喧哗之中自有一种克制的肃穆。无人留意我对着满桌筵席出神，思绪早已穿过岁月，落回五十年前村口的老路口。也是这般暖日，木婶总趁生产队午歇的间隙，在那儿摆一只粗陶盆，旁侧整齐码着几只被时光磨出温润光泽的旧黄酒盅。小盅两分，大碗五分，给往来行人一份最实在的慰藉。那时赶集不易，塬上村里的人要徒步几十里进城，采买日用、变卖农产。这路口离县城正好五里，从县城折返至此，往后往往还有十几二十里山路要走。一路风尘仆仆，人困马乏，天热时更喉间生烟，木婶那一盅酸甜沁凉的饮品，便成了最温柔的救赎。

木婶是村里公认最能干的女人。生产队里扛麻袋、扬麦场，力气不输男丁；归家后缝补洗涮、炊煮持家，十指翻飞，从无滞懈。一大家子五六张嘴，全凭她和丈夫从牙缝里抠出生机。计划经济年代，每一寸布、每一粒米都珍贵如金，她却以农妇的通透智慧，在贫瘠里酿出活路。过年酿黄酒，没有金贵的黏谷酒米，便掺进高粱、小麦、杂米，连些许舍不得丢的麸皮都悉心加进去，竟也酿得醇厚透亮，风味比别家更显绵长；滤剩的酒渣，旁人皆随手喂了禽畜，她却郑重封进陶缸，借春夏暖温任其自然发酵。乳酸菌、醋酸菌与杂菌在缸中交织演变，酿出的绝非纯粹黄酒的滋味——兼有浆水的清酸、陈醋的鲜醇，还裹着一抹残存的酒意，偶尔杂糅一丝难喻的浑厚。她总能拿捏得恰到好处，兑些凉白开，撒几粒稀罕的糖精，便调成路口那勾住行人的酸甜，酸香随风飘散，宛如一曲无声的召唤。

那几分几毛的积累，浸透了日夜的艰辛。白日两头劳作，夜里就着煤油灯缝补衣裳、照看孩童，摆摊的光景不过一两个时辰，一天至多挣一两块钱。可就是这份勤谨，让她的家在普遍的窘迫里，透出些许活泛的光亮。那时的红白事宴，哪有如今的气象？一桌仅四只馍，端上即被抢空；肉菜零星可数，素菜转眼见底，连碗底的汤汁都要用馍细细擦净。帮忙端菜的乡邻目光恳切，手下迅疾，每一口温热的吃食，都承载着对食物近乎虔诚的珍惜，与眼前这席盛宴相比，不啻云泥之别。

如今佳肴满桌、暖意氤氲，人们早已不稀罕雪白的馒头，吃剩的菜肴随意搁置，任余温慢慢消散，可木婶再也尝不到一口了。亲房们守在灵棚旁，尽着最后的孝道；远亲与村邻往来张罗，将这场盛宴料理得周全又热闹。喧声未歇，鱼虾的鲜气与酒香缠绕飘来，却暖不透心底漫上的凉意。我望着满桌剩余的佳肴，忽然茫然——当年她守着粗陶盆，用旧盅接过一枚枚汗湿的硬币，要积攒多少晨昏，才能换得今日这百余桌的丰盛铺张？风从灵棚处拂来，带着几分微凉，眼眶蓦地一热，泪水未落下，径直咽进了心底。

她苦了一辈子。最有力气吃饭的年纪，遇不上能吃饱的年代；扛着全家生计，在贫困的磐石下寻缝求生。终于等光阴舒展、筵席丰盛，日子盼来了安稳富足，她却再也无法举起筷子，安享这用一生艰辛换来的迟到暖意。宴席承载着此刻的温情，旧盅却封存着往昔的酸香——那里藏着她半生的勤勉，藏着匮乏岁月里酿造希望的智慧，藏着集体记忆里共渡的饥馑与相濡以沫。岁月终究走向了宽裕，可最该坐在席上、慢慢品尝这份宽裕的人，已然永远缺席。旧盅的余韵似还在风里低回，盛宴的温暖真实可触，唯有满心怅憾沉在心底，随时光沉淀，愈发清晰绵长。

作者简介：路等学，中共党员，甘肃省科学院生物研究所正高级工程师。主要从事农业区域经济研究，食用菌品种选育及栽培发术研究与推广。发表论文和网络文章百篇以上。