作者：杨好意

走出去，风便不再是书页间的窸窣，而是灌满了整个天地与襟袖的实体了。它确乎是比往年更凉些，也更急些。路过那个街角——那个闭着眼也能走到面包店门口，闻到刚出炉的奶油香气的街角——风正卷着几片不知名的枯叶，在那里打着旋儿。面包店竟已换了招牌，暖黄的灯光变成了冷白的，映着玻璃橱窗里那些精致却陌生的甜点。我停下，橱窗的倒影里，是一个裹紧了外套、头发被风吹得有些乱的影子。那眉眼是熟悉的，可眼神里一些东西，却又分明地陌生了。风隔着玻璃与我相望，仿佛在问：你认得的，究竟是这街角，还是这风里的人？一丝无奈，像冰凉的蛛丝，轻轻拂过心头；可随即，又有一点别的什么，一点模糊的、痒痒的期待，从那无奈底下钻了出来，仿佛知道风既吹散了旧的，总要带来些什么新的。

这风不单吹着此刻，更像一柄无形的长扫帚，一路从年初扫将过来。我看见它扫过春日里信誓旦旦写在纸上，墨迹似乎还滚烫的计划；扫过夏夜为某个目标熬红的眼，和额上沁出的汗；扫过秋日一场猝不及防的相遇，那人心头绽开的烟花；也扫过冬日某个悄无声息的告别，连再见都轻得被风声吞没。王安忆说得是，多少热闹与挣扎，蓦然回首，真的不过一眨眼的工夫。那些以为会永远同行的人，不知何时，已默默下了车，消失在人海的月台。想起宫崎骏的话，便觉得那列车轰隆的声音，此刻就响在耳边的风里。只是当时道别，我们总以为还有许多站台可以重逢，如今站在这年尾的风里，才真切地感到，有些人的列车，怕是真的开往了再无交集的、遥远的终点了。

风于是便有了重量。它不再是无形的，而是沉甸甸地，载着这一年所有滚烫又冷却的话语，所有肆意又终至无声的欢笑，所有浓烈又淡去的悲喜。它把它们都揉碎了，成了看不见的尘埃，成了空气里一声听不见的、却人人都能感到的叹息。这叹息是无奈的，为了那些被“来不及”三个字匆匆画上句号的章节——来不及好好珍惜的晨昏，来不及认真兑现的诺言，甚至来不及妥善安放的一件旧物。

然而，就在这叹息的间隙里，我分明又捕捉到了另一些东西。风掠过窗外那株老槐树光秃的枝桠，枝桠在灰色的天幕上划出倔强而充满张力的线条，仿佛每一笔都在暗暗蓄力，预备着春风一度的挥毫。它掠过楼下那条睡了的小河，冰面看似沉默，可你若将耳朵贴近风，似乎又能听见冰层之下，那极细微、极坚韧的潺湲之声。饶雪漫说该错过的终将错过，而白落梅则安慰我们，走过去了，便山青水静。这风，大约便是那“走过去”的历程本身罢。它吹走，也吹来；它剥蚀，也孕育。它让你在感到失去的空茫时，又冷不丁塞给你一颗不知名的种子，让你攥着，对那未名的明天，生出一种近乎本能的相信。

夜色浓得像化不开的墨时，风里的寒意也更重了。我索性由着它引我，不觉又走到一家尚亮着灯的书店前。隔着玻璃，看见一个年轻人站在书架深处，就着一盏孤灯，正静静读着什么。他的侧影安稳，仿佛屋外那能吹走一整年的狂风，于他不过是书页上几句值得玩味的、起伏的韵脚。这一幕，毫无缘由地，让我的心静了下来。想起余华的句子，时光从不催促，我们却总在错过。而此刻，这个在岁末狂风里安然阅读的身影，或许恰恰是对那无声流逝最好的、最温柔的抗衡。

风还在吹，无休无止。它将2025年最后的热气、最后的灯火、最后的人语，一丝丝地抽走，也将这座城，将城里的每个人，缓缓推向一个崭新而未知的隘口。弘一法师的言语，此刻品来，有了踏实的滋味。不与过去纠缠，因风已将它写定；不与现实抵牾，因我们还需借这风的力量，继续前行。

推开门，走进屋里，将狂风关在身后。桌上，那本被风翻到末页的台历，静静地摊着。我拿起笔，在最后的空白处，试着画了一枝梅花。线条笨拙，但我想，当2026年的第一缕风，再度从缝隙钻入，翻到这一页时，它或许会带来些真实的、凛冽的香气。