精华热点 
投稿详情，请点击上面↑蓝字(即可阅读)
【全国首届，23大机构强强联合】！！
大赛日期：2025年10月26--12月16日
免费参赛、投稿热线（微信）：mimengdexiaoyu
作者简介：张恩泽，男，湖南湘西人。 大学本科在读，中国散文网会员 ，自由文学创作者，前期主要集中于古诗词，现代诗，近年来开始逐渐转向于散文小说领域，美篇平台人气作家，曾获“华耀文学奖全国诗词大赛优秀奖”“第四届三亚杯当代华语文学大赛金奖”“灰鸽子杯征文大赛优秀作品奖”“邵阳学院诗雅杯征文大赛二等奖”“河南农业大学黄河杯征文大赛一等奖”等各种中大型文学奖项，文学作品曾发表于江苏省一级刊物《三角洲杂志》《湘西团结报》《中国散文网》《美篇文学创作平台》等多家媒体报刊。
错过的那句话
文/张恩泽
妈走了三天，丧事办完了，人才算真正走了。
亲戚们都散了，老屋一下子就空了，空得能听见灰尘往下掉的声音。我一个人坐在堂屋那张掉漆的八仙桌旁，妈生前最爱坐在这擦桌子，一擦就是一下午。现在桌上落了薄薄一层灰，没人擦了。屋里有股说不出的冷，不是天气的冷，是那种从墙角、从灶台、从妈睡过的旧木床里丝丝往外冒的，能钻进骨头缝里的冷。
我脑子里跟放电影似的，一遍遍过着三天前那通最后的视频电话。
那天我正在工地上赶工，脚手架上风大，安全帽的带子勒得下巴生疼。手机在兜里震个没完，我掏出来一看，是妈。我划开接听，屏幕里是她那张堆着笑的脸，眼角的皱纹挤得更深了。“洋洋，吃饭了没？”她那边安安静静，衬得我这边电钻声刺耳得要命。
“刚吃完！盒饭！妈你有事？”我吼着说，汗水顺着额头流进眼睛里，又咸又涩。
“没事，没事，”她赶紧摆手，“看你那边挺忙的，挂了吧，你忙你的，我没事。”
屏幕暗下去之前，我好像看见她张了张嘴，想说什么，但工头在底下喊我，我也没多想，就把手机塞回兜里。我当时心里甚至闪过一丝不耐烦，觉得妈总是挑我最忙的时候打过来，翻来覆去也就那几句话。
就是这通电话，隔了不到十个钟头，邻居王叔就打来了电话，电话那头的声音是抖的：“洋洋，你快回来吧，你妈……没了。”
他说，是早上送菜过去，敲了半天门没人应，撞开门才发现人已经凉了，就倒在电话边上。医生说是突发的心梗，走得很快，没受罪。
没受罪……我反复嚼着这三个字，心就像被一只大手攥住了，喘不过气。
料理后事的几天，我像个木偶，被亲戚们推着走，磕头，烧纸，落泪。直到所有人都走了，我坐在这空屋子里，那股叫“遗憾”的东西才像潮水一样，慢慢地，一寸一寸地把我淹没。
我开始收拾她的遗物。其实也没什么东西，几件洗得发白的旧衣裳，叠得整整齐齐，箱子一打开，还是那股熟悉的、混着皂角和阳光的味儿。我把她的手机充上电，那是我前年给她买的，一个很便宜的智能机，但她总说太贵了，怕弄坏。
开机很慢，屏幕亮起，壁纸是我过年回家时她偷拍的一张照片，我正狼吞虎咽地吃着她做的手擀面，笑得像个傻子。
我点开微信，她会用的功能不多，主要就是跟我视频，还有给亲戚们的朋友圈点赞。我跟她的聊天记录，大部分是我转账的记录，底下跟着一句“发工资了，给您”，然后是她发来的一条条语音。
我点开一条听。
“洋洋，钱收到了。你在外头别太省，该吃就吃，别老吃盒饭，没营养。”她的声音乐呵呵的，跟平时视频里一模一样。
我又点开一条。
“今天天气好，我把你的被子拿出去晒了晒，太阳味儿可足了。”
……
我一条条地往下听，听着她乐呵呵的声音，眼泪就止不住地往下掉。我以前怎么就没觉得，她这语音里的笑声，有点太用力了呢？
无意间，我滑到了一个叫“文件传输助手”的对话框。我从没见她用过这个。我点了进去，最新的记录是三天前，就是我们最后一次通话的那个晚上。
那是一段语音，没有发给我。
我把手机贴在耳朵上，点了播放。
里面先是一阵长长的沉默，然后是她一声轻轻的叹息，带着一种我从未听过的疲惫。“刘洋啊……”她的声音很轻，很犹豫，“妈就是……就是……”
语音到这里就断了。
我往上翻，里面存着好多这样没发出去的语音和文字。
一条文字草稿：“今天邻居王阿姨给我送了她自己包的酸菜饺子，你最爱吃的馅。我吃了几个，剩下的放冰箱了。要是你在家就好了。”
一条语音，能听到背景里天气预报的声音：“……明天要降温，你工地上冷，那件厚的棉袄找出来穿上，别只要风度不要温度……”
我手指抖得厉害，继续往下翻。我看到了一排排、一行行、单独的三个字。
“我想你。”
发送时间是晚上十一点半。
“我想你了。”
发送时间是凌晨一点。
后面还有好几条，都是这三个字，有的后面还跟着一个笑脸，有的什么都没有，全都静静地躺在这小小的对话框里，像被遗忘在角落里的心事。
我终于找到了一条完整的、录了很久的语音。点开，是她压得极低、像在自言自语的声音。
“我想你了……我想你了……儿子，妈想你了……”她一遍遍地练习着，像一个初学的孩子在念课文。然后，是一声长长的叹息，她用更小的声音埋怨自己：“唉，跟他说这个干啥，净给他添乱，让他分心。”
录音的最后，我听见了她起身，倒水的声音，然后她好像就坐在桌子前，对着手机，用我们视频时那种熟悉又快活的口调，又录了一句：“洋洋，你忙你的，妈没事儿！”
我把手机死死地攥在手里，像是攥着一颗烧红的炭，烫得我整个胸口都在疼。
在床头的抽屉里，我找到了一个小本子，是那种学生用的练习本。前面几页记着一些零散的账目，买菜花了多少钱，水电费多少钱。往后翻，就成了她的日记。字写得歪歪扭扭，很多还是错别字。
“三月五号，晴。洋洋视频了，看着瘦了，让他多吃点，他总说好，也不知听没听进去。”
“四月十号，下雨。膝盖又疼了，没跟他说。他在工地上爬上爬下的，够累了，不能再让他操心家里的事。”
我翻到最后一页，墨迹还是新的。日期就是我们最后通话的那天。
“今天看到他了，他那边吵得很，听声音就知道是个大工地，风刮得呼呼的。他好像有点不耐烦，我赶紧让他挂了。其实，我就是想跟他说，王叔家的孙子从上海回来了，给他奶奶带了好多东西，我站在门口看了好久，心里有点羡慕。”
本子的最后，是两行字。
第一行写着：“儿子，我想你了。”这四个字又被笔重重地划掉了。
第二行是：“你忙你的吧。”
我坐在那，看着本子上的字，屋子里的空气好像瞬间凝固了，变成一把把冰刀，扎在我心上。我走出屋子，站在院子里。夕阳正往下沉，把村口的炊烟染得金黄。这是我从小看到大的景象，以前总觉得看腻了，一心只想往外跑。现在才发现，这是世界上最让人心安的风景。
我掏出手机，点开妈那个再也不会有回复的微信头像，手指在屏幕上颤抖着，一个字一个字地打上去。
“妈，我回来了。我也想你了。”
我知道，这句话，她永远也听不见了。它将和母亲那个小小的练习本、那几段没能发出的语音一起，变成一个血肉模糊的窟窿，跟着我一辈子。
风吹过院子里的那棵老槐树，叶子沙沙作响，像一声声悠长的叹息，更像母亲那一句句没有说出口的话……
文化大典全国征稿，欢迎咨询投稿！！
1、《史记新篇》隆重征稿！
投稿微信：mimengdexiaoyu
第一副主编：迷蒙的小雨
一、投稿事宜：
1、书画作品、古体诗、现代诗、散文诗、短小说、歌词等，均可投稿。
2、达到入选条件者，按照页码安排稿件。
