长城颂

作者:平凡

    你便自太古的脊梁上蜿蜒而来。不是一道墙，是一条凝铸的、静默的、横卧了二十个世纪的苍龙。它的鳞甲是数万万块青灰的砖石，每一条缝隙里，都沁着戍卒的汗，征夫的泪，与诗人北望时那一缕霜雪般清冷的叹息。人们叫它“长城”，一个过于平直的名字，如何载得动那山海关老龙头吞吐的渤海潮，又如何压得住嘉峪关落日里那一声羌笛的呜咽？我立在这龙脊之上，脚下是燕山沉沉的脉搏，仿佛听见岁月的风从秦汉的隘口吹来，带着铁衣的寒意与狼烟的焦苦，一声一声，叩打着我的胸膛。

    这龙脊的起始，不在砖石木土，而在一个民族最初的惊惶与决断。当第一支胡马的嘶鸣刺破朔方的寂静，那蹄铁叩击大地的闷响，便成了中原王朝枕畔挥之不去的噩梦。于是，有了燕赵的悲歌，有了秦始皇那一道连接血与火的、蛮横的笔划。帝王们将版图的焦虑，浇筑进这无尽的墙垣。可长城啊，它岂是君王案头一道朱批便能定夺的生死线？我看见无数黝黑的脊背，在鞭影与号子里弯成最卑微的弓。他们的姓名散佚在风里，骨殖化为墙基下的尘泥。孟姜女的哭声，是这宏伟工程里唯一人性的、柔软的裂痕，让后世所有凛然的颂歌，都不得不在此停顿，生出凄楚的凉意。这是以生民之膏血，敷王朝之疮痍；以一家之永诀，换一姓之安寝。其功其罪，巍巍乎如这连绵的群山，沉默着，交由漫天的星斗去辩论。

    然而，就在这惨烈的奠基之上，长城，竟活了过来。它不再只是一道被动的屏障，而成了一个巨大而缓慢的、呼吸着的存在。白日，它是烽燧相望、鼓角相闻的战场经络；入夜，它便坠入无边的玄黑，只余下关城箭楼里一豆飘摇的灯火，是这巨龙不眠的、警醒的瞳。霍去病的铁骑曾从它的隘口席卷而出，少年将军的意气，在祁连山的轮廓上写下“匈奴未灭，何以家为”的箭镞；永乐大帝的雄心，则将它夯筑得更为险峻，那九边重镇的布置，是一盘以天下为局的、沉默的棋。它见证过也速该的鹰旗，也承受过也先的弯刀；它听过八旗子弟叩关时震天的呐喊，也曾在近代的炮火中，痛苦地崩裂开第一道属于工业时代的伤口。它是一条时间的河床，所有金戈铁马的喧嚣，所有王朝更迭的尘烟，都在这里沉积、淤淀，化作了它身上一层又一层斑驳而坚硬的年轮。

    千载之下，帝王将相皆成黄土，征伐的号令也哑作空谷回音。长城，终于卸下了它宿命的甲胄。如今我抚过的墙堞，温润如玉，是无数旅人手掌摩挲出的光泽。那曾用来御敌的垛口，此刻正框住一轮即将沉入群山的、巨大的夕阳，暖光泼洒，将历史的嶙峋筋骨，镀成了诗的柔韧线条。它从一道军事的“界限”，涅槃为一个文化的“象征”。这象征，不在教科书里刻板的定义，而在每个攀上陡峭阶梯的孩童兴奋的喘息里，在异国游人惊叹的瞳孔倒影里，更在每一个中国人血脉深处，那无须言传的、关于“家国”的原始图景。它成了我们民族精神的地貌：有山一样的沉静担当，也有龙一样的蜿蜒不屈。那曾经阻隔的，如今连接；那曾经封闭的，此刻敞开。它以一种凝固的姿态，完成了最壮阔的航行，从历史险恶的隘口，驶入了文明浩瀚的星图。

    下得城来，暮色已浓。回望处，长城隐入苍茫，只剩一道比夜色更浓重的、坚定的剪影，盘踞在天地的脊梁。忽然觉得，我们每个人的心里，又何尝没有一座小小的长城？那是我们用以抵御岁月风霜、人生困顿的、自己垒起的心防与坚持。而此刻，我胸中那一道曾有些逼仄的墙垣，忽然与眼前这万里的雄浑接通了。风声依旧，却再无肃杀，只如一首无字的、浑厚的长歌，在群峰间回荡。那歌里，有砖石的意志，有星辉的守望，有一个民族将苦难与光荣都锻造成风景的、惊人的浪漫。我向那沉入夜色的巨龙，深深俯首。

    附诗曰：

龙脊横西东，巍然接大荒。

骨汲百战血，魂铸九秋霜。

烽熄山河定，垣老岁月长。

浩歌出云表，风骨立苍茫。