精华热点 《告别的重逢》第一卷：茧世浮沉
第十一章 沪上晨雾
汽笛最后一次鸣响时，船终于驶入了黄浦江。
那声音与苏州河上的汽笛不同——更低沉，更悠长，像是从某个巨大野兽的胸腔里发出来的。林风骨站在甲板上，扶着冰凉的栏杆，看着眼前逐渐展开的景象，忽然感到一阵眩晕。
不是因为船身的摇晃，也不是因为一夜未眠的疲惫，而是因为眼前的景象太过……庞大，太过陌生，太过咄咄逼人，像一头突然扑到面前的巨兽，让他本能地想后退。
江面宽阔得像海，浑黄的江水奔流不息，翻滚着白色的浪沫。两岸不再是熟悉的青瓦白墙，而是连绵不绝的码头、仓库、起重机。巨大的货轮像一座座移动的钢铁岛屿，喷吐着滚滚黑烟。小一些的驳船、舢板在巨轮之间穿梭，像鱼群游弋在鲸鲨之间。
空气里弥漫着煤烟、机油、腐烂的水草和不知名化学物质混合的味道，刺鼻而陌生。风很大，吹得他几乎睁不开眼，衣襟猎猎作响。
“到了。”周文谦站在他身边，声音里有压抑不住的兴奋，“看，那就是外滩！”
风骨顺着他指的方向看去。
江对岸，一排巍峨的建筑像巨人的队列，沉默地矗立在晨雾中。那些建筑和他见过的任何房子都不同——不是飞檐翘角的中式楼阁，也不是粉墙黛瓦的江南民居，而是方方正正、线条冷硬的石头房子。有些有圆顶，有些有尖塔，窗户是大片的玻璃，在晨光里反射着冰冷的光。
那些建筑的背后，更远处，隐约可见更高的楼宇，像一根根巨大的石笋刺向天空。那就是上海，远东第一大都会，东方巴黎，冒险家的乐园，也是……他未来四年要生活的地方。
船缓缓靠向码头。码头上已经挤满了人——接船的，卸货的，拉客的，卖零食的，还有衣衫褴褛的乞丐和眼神机警的小偷。各种声音混在一起，形成一种震耳欲聋的喧嚣：汽笛声，机器轰鸣声，工人的吆喝声，小贩的叫卖声，还有几十种不同的方言和外语交织成的、无法分辨内容的噪音。
风骨感到耳朵嗡嗡作响。在苏州，最热闹的观前街也没有这么吵。这种吵不是热闹，而是一种压迫，一种宣告：这里不是温柔乡，这里是战场。
“走吧，该下船了。”周文谦拍拍他的肩。
他们随着人流走下舷梯。脚下的木板又湿又滑，风骨走得小心翼翼，生怕摔倒。空气中除了煤烟味，又加入了汗味、鱼腥味、廉价香水味，还有从路边摊飘来的油炸食物的油腻气味。
踩上码头坚实的水泥地面时，风骨忽然有种踏实感——终于，脚踩到实地了。五天的旅程（包括在周庄滞留的两天）结束了。但新的旅程，才刚刚开始。
“风骨！”
一个声音在嘈杂中响起，有些熟悉，又有些陌生。
风骨循声望去。在接船的人群中，一个穿着灰色西装、戴圆框眼镜的中年男人正向他挥手。是父亲林文渊。三年没见了，父亲的变化不大，只是鬓角多了些白发，脸更瘦了些，眼神也更疲惫了。
“父亲。”风骨走过去，规规矩矩地行礼。
林文渊上下打量他，眼中闪过复杂的神色——有欣慰，有关切，也有一种风骨看不懂的忧虑。他伸手想拍拍儿子的肩，但手举到一半又放下了，最后只是说：“路上辛苦了。走吧，车在那边。”
“文谦兄，我父亲来接我了。”风骨回头对周文谦说。
“好，那我们先就此别过。”周文谦笑着说，又转向林文渊行礼，“林伯父好，我是周文谦，和风骨同船来的。”
林文渊点头还礼：“多谢你在路上照顾犬子。到了上海有什么需要，尽管来找我。”
“一定一定。”
他们交换了地址，然后握手道别。看着周文谦背着行李消失在人群中，风骨忽然有些不舍。这个在船上认识的朋友，给了他最初的安慰和陪伴。现在分开了，在这个陌生的城市里，他又是一个人了。
“走吧。”林文渊提起他的箱子。
他们穿过拥挤的码头。林文渊走得很快，风骨几乎要小跑才能跟上。周围的人潮汹涌，每个人都行色匆匆，没有人会为谁停留。一个扛着大包的苦力差点撞到风骨，林文渊一把将他拉到身边。
“在上海，走路要当心。”父亲低声说，“这里不比苏州，没人会让着你。”
风骨点头，心里一紧。
码头外停着一辆黑色轿车。这在苏州是很少见的，风骨只在街上见过几次，都是洋人或达官贵人的座驾。车很新，擦得锃亮，在灰扑扑的码头区显得格格不入。
一个司机模样的人站在车旁，看见他们，连忙打开车门：“老爷，少爷。”
林文渊点点头，示意风骨上车。
车里很宽敞，座椅是真皮的，有一股淡淡的皮革和烟草混合的味道。车窗玻璃很厚，外面的喧嚣被隔绝了大半，只剩下沉闷的嗡嗡声。风骨坐在后座，看着窗外飞逝的景象，一时不知该说什么。
“累吗？”林文渊问。
“还好。”
“船上的事我听说了。受惊了吧？”
“有点，但还好。”
又是沉默。父子之间，明明有很多话想说，但真见了面，反而不知道从何说起。三年的分离，像一道无形的墙，隔在他们中间。
车子驶过外滩。白天看得更清楚了——那些欧式建筑巍峨壮观，但总给人一种冰冷、疏离的感觉。建筑前的人行道上，洋人绅士挽着穿洋装的女郎悠闲漫步，黄包车夫拉着车飞奔，报童挥舞着报纸叫卖，还有衣衫褴褛的乞丐蜷缩在墙角。
这一切形成了一幅光怪陆离的画面：极致的奢华和极致的贫穷，最现代的建筑和最原始的生计，东方和西方，新与旧，全都挤在这条不足一里长的滨江大道上。
“这就是上海。”林文渊忽然说，语气复杂，“一半是天堂，一半是地狱。就看你在哪一边了。”
风骨看着窗外一个正在擦皮鞋的少年——不过十一二岁，蹲在地上，手里拿着刷子和鞋油，仰着脸对过往的行人露出讨好而卑微的笑容。那双眼睛很大，很黑，但里面没有光，只有一种早熟的麻木。
“他在哪一边？”风骨轻声问。
林文渊沉默了片刻：“在地狱的边缘，随时可能掉下去。”
车子拐进一条小路，离开了外滩的喧嚣。街道窄了些，两边是石库门房子——这是上海特有的民居，中西合璧的风格：石头的门框，黑漆的大门，里面是天井和两层或三层的小楼。虽然不如外滩那些建筑宏伟，但更有人间烟火气。
“我们住这里。”林文渊说，“法租界，相对安全些。”
车子在一扇黑漆大门前停下。司机按了喇叭，大门从里面打开，一个女佣模样的妇人探出头来。
“老爷回来了。”她说着，打开了大门。
车子驶进天井。天井不大，但收拾得很干净，种着几盆花草，还有一口水井。正对着大门的是一栋两层小楼，白墙黑瓦，有雕花的木窗。
风骨下车，环顾四周。这里和苏州老宅完全不同——更小，更紧凑，但也更……实用。没有那些象征身份的飞檐翘角，没有宽阔的庭院和回廊，一切都显得克制而高效。
“楼上是你的房间。”林文渊说，“先去洗个澡，休息一下。午饭时我们再说话。”
女佣领着风骨上楼。楼梯很窄，很陡，踩上去会发出吱呀的响声。二楼有三个房间，风骨的房间在最里面。
房间不大，但布置得很整洁。一张单人床，一张书桌，一个衣柜，还有一个小书架。窗户对着后街，能看见对面人家的晒台，上面晾着衣服和被褥。
“少爷，热水准备好了。”女佣说，“浴室在楼下，我领您去。”
风骨跟着她下楼。浴室在厨房旁边，很小，但居然有抽水马桶和淋浴设备——这在苏州是很少见的。热水从一根铁管里流出来，冒着蒸汽。风骨脱掉衣服，站在水流下，温热的水冲刷着身体，带走了旅途的疲惫和尘埃。
他闭上眼睛。水声哗哗，像雨声。忽然想起离家那天的雨，想起念尘站在雨里的样子。现在他在上海了，离苏州几百里，离那个雨天的告别，已经五天了。
五天，不长，但感觉像过了很久很久。
洗完后，他换上干净衣服，回到房间。躺在床上，看着陌生的天花板，虽然很累，却睡不着。脑子里很乱——码头的喧嚣，外滩的景象，父亲疲惫的眼神，还有那个擦鞋少年麻木的脸，所有这些画面在脑子里轮番播放，像一部快速剪辑的无声电影。
他起身，走到窗边。对面晒台上，一个女人正在收衣服。她穿着碎花布的旗袍，头发烫成时髦的波浪卷，嘴里哼着什么曲子。收完衣服，她点燃一支香烟，靠在栏杆上，望着远处的天空，眼神空洞。
风骨忽然感到一种巨大的孤独。在这个拥有一百万人口的城市里，他谁也不认识，谁也不认识他。他像一颗被投入大海的石子，激不起任何涟漪，就这样沉下去，沉到最深最暗的地方，无人知晓。
午饭时，他终于和父亲有了真正的交谈。
饭菜很简单——三菜一汤，但味道不错。女佣手艺很好，做的虽然都是上海本帮菜，但刻意淡化了浓油赤酱的风格，更接近苏州人的口味。
“还合口味吗？”林文渊问。
“很好。”
“知道你吃不惯太甜的，特意吩咐少放糖。”父亲说着，给他夹了一块红烧肉，“多吃点，你瘦了。”
风骨看着碗里的肉，忽然鼻子一酸。父亲还是关心他的，只是不善于表达。就像小时候，父亲每次从上海回家，总会带些新奇的小玩意儿给他，但从不抱他，从不摸他的头。
“父亲，”他鼓起勇气问，“家里的生意……还好吗？”
林文渊的筷子停了一下。他放下碗，看着儿子，眼神复杂：“你怎么问这个？”
“在苏州时，祖父带我去工坊，说了一些事。”风骨斟酌着词句，“说生意难做，说……可能撑不了多久。”
林文渊沉默了很久。他摘下眼镜，揉了揉眉心，这个动作让他看起来格外疲惫。
“你祖父说得对。”他终于说，“林家织造，确实到了生死关头。”
他重新戴上眼镜，声音变得平静，但那种平静下是深深的无力：“洋布太便宜了，一尺洋布的价格，只够我们买原料。机器织布太快了，一台机器一天织的布，顶十个织工一个月。还有日本人……他们的绸缎，花样新，价格低，已经把很多老主顾抢走了。”
风骨静静听着。这些他在苏州时已经知道一些，但从父亲口中说出来，更具体，更残酷。
“那怎么办？”他问。
“怎么办？”林文渊苦笑，“我在想办法。引进机器？但机器太贵，而且就算引进了，我们的工人怎么办？他们大多跟了林家几十年，有的三代人都在工坊里。让他们去学机器？学不会。让他们走？于心不忍。”
他顿了顿，继续说：“转型做高端定制？这条路我也想过。但现在有钱人，要么买洋货显身份，要么买日本货图便宜。真正识货、愿意花大价钱买手工织锦的，越来越少了。”
“那……”风骨不知道该说什么。
“你不用担心这些。”林文渊看着他，“你的任务就是好好念书。家里的事，有我和你祖父。你只需要记住，林家供你读书不容易，你要珍惜。”
“是。”
“南洋公学是个好学校。”父亲转换了话题，“教的东西实用，将来无论从商从政，都有用。我已经和校长打过招呼，明天带你去报到。宿舍也安排好了，是两人间，条件不错。”
“谢谢父亲。”
“还有，”林文渊犹豫了一下，“在上海，你会看到很多……不一样的东西。新思想，新潮流，还有各种党派、社团。记住，多看，多听，少说，少参与。我们是生意人，不涉政治。”
“我明白。”
但真的明白吗？风骨自己也不确定。他只知道，父亲在担心，担心他被这个光怪陆离的城市吞噬，担心他走上一条无法回头的路。
饭后，林文渊去店里了。他在南京路开了一家绸缎庄，虽然生意艰难，但还是要维持。
风骨回到房间，打开行李，开始整理。衣服挂进衣柜，书摆上书架。最后，他拿出念尘给的那本手抄诗集和香囊，放在枕边。
香囊的香味已经淡得几乎闻不到了，但他还是把它放在鼻尖，深深吸了一口气。丁香和艾草的清苦气息，混合着念尘手上淡淡的墨香——那是他记忆中苏州的味道，家的味道。
他翻开诗集，一页页看着那些娟秀的字迹。在陶渊明《归去来兮辞》的那一页，念尘批注：
“归去来兮，田园将芜胡不归——然归去易，归来难。离乡日久，故园已非故园，故人已非故人。”
这话像一句预言。他现在才离开五天，就已经觉得苏州遥远得像上辈子的事。四年后，当他真的“归来”时，会是什么样子？祖父还在吗？念尘嫁人了吗？林家工坊还存在吗？
他不敢想。
窗外传来电车驶过的声音，叮叮当当，还有小贩的叫卖声：“栀子花，白兰花……”声音婉转悠长，带着江南特有的韵味，在这个充满洋味的城市里，显得格外突兀而珍贵。
风骨走到窗边。下午的阳光斜照进来，在木地板上投出窗棂的格子。尘埃在光柱里飞舞，像无数细小的、金色的灵魂。他伸出手，想抓住它们，但手指穿过光柱，什么都抓不到。
就像抓不住时间，抓不住记忆，抓不住那些正在流逝的、珍贵的东西。
傍晚时分，林文渊回来了，还带了一个年轻人。
“这是你表哥，陈启明。”父亲介绍，“在上海大学念书，比你大三岁。以后有什么不懂的，可以问他。”
陈启明高高瘦瘦，戴一副黑框眼镜，穿一件洗得发白的蓝布长衫，看起来比实际年龄成熟。他和风骨握手，力道很大，眼神锐利。
“表弟好。”他说，“听舅舅说你要来上海念书，以后我们就是同城了。”
“启明哥好。”风骨礼貌地回应。
晚饭时，陈启明很健谈。他说起上海大学的学生运动，说起新文化运动，说起德先生和赛先生（民主与科学）。他的话语里充满激情，眼神闪闪发亮，和父亲那种审慎、保守的态度形成鲜明对比。
“表弟，你来得正好。”陈启明说，“上海现在是全国思想最活跃的地方。各种新思潮，新杂志，新团体，每天都在涌现。你应该多看看，多参与。”
“启明。”林文渊皱眉，“风骨是来念书的，不是来搞运动的。”
“念书和运动不矛盾啊。”陈启明不以为然，“念书为了什么？不就是为了明理，为了救国吗？如果只是死读书，读成书呆子，有什么用？”
“你……”林文渊想说什么，但忍住了，“吃饭吧。”
气氛有些尴尬。风骨默默吃饭，观察着表哥和父亲。他们代表了两代人，两种态度——父亲务实、保守，表哥理想、激进。而他呢？他站在中间，不知道倾向哪一边。
饭后，陈启明邀请风骨去他的住处看看。
“就在闸北，离你们学校不远。”他说，“虽然简陋，但都是志同道合的朋友。”
林文渊想阻止，但最终只是说：“早点回来。”
他们坐电车去闸北。这是风骨第一次坐电车，感觉很新奇——车很大，有轨道，开起来很稳。车厢里挤满了人，各种气味混杂在一起。陈启明给他买了票，五分钱一张。
“在上海，电车是最方便的交通工具。”表哥说，“比黄包车便宜，也比走路快。”
电车驶过苏州河上的铁桥。风骨从车窗望出去，河水在夜色中泛着幽暗的光。河两岸是密密麻麻的棚户区，低矮的房屋像一堆堆胡乱堆放的积木。有些房子里透出微弱的灯光，更多的是一片漆黑。
“那是闸北。”陈启明指着那片棚户区，“上海最穷的地方。工人、苦力、难民，都住那里。”
“你住在那里？”
“嗯，和几个同学合租。便宜，而且……离底层近，才能了解真实的中国。”
这话让风骨心里一震。在父亲口中，闸北是“危险”“混乱”的代名词，要远离。但在表哥口中，那里是“真实的中国”，是应该去了解、甚至去改变的地方。
陈启明的住处确实简陋——一间不到十平米的小屋，两张双层床，住四个人。屋里堆满了书和报纸，墙上贴着地图和标语。另外三个年轻人都在，看见风骨，热情地打招呼。
他们谈论的话题风骨大多听不懂——马克思主义，工人阶级，五四运动，还有各种他从未听过的名词。但他们的热情感染了他。那种为了理想不顾一切的激情，那种相信可以改变世界的信念，是他从未感受过的。
“表弟，你知道吗？”一个叫李振的学生说，“中国现在就像一间黑屋子，我们要做的，就是打开窗户，让新鲜空气进来。”
“但开窗户可能会进苍蝇。”另一个学生说。
“那就打苍蝇！”第三个学生挥着拳头，“总不能因为怕苍蝇，就一直关在黑暗里吧？”
他们争论，辩驳，有时激烈得几乎要吵起来，但转眼又和好如初，继续讨论。风骨坐在角落，静静听着。他觉得自己像站在一扇门前，门后是一个全新的世界，他只要推开门，就能进去。
但他敢推吗？
他不知道。
晚上九点，陈启明送他回法租界。
夜上海醒了。霓虹灯亮起来了，红的，绿的，蓝的，把街道照得光怪陆离。舞厅里传出爵士乐，咖啡馆里坐着穿洋装的男女，电影院门口排着长队。这一切和闸北的贫穷破败形成鲜明对比，像两个完全不同的世界被强行拼贴在一起。
“表弟，”分别时，陈启明认真地说，“上海就是这样，一半天堂，一半地狱。你选择看哪一半，就会成为哪一半的人。”
“我该看哪一半？”风骨问。
“都看。”表哥说，“但看过之后，要选择站在哪一边。是继续在天堂里醉生梦死，还是去地狱里做点事情。”
他拍拍风骨的肩：“不急着回答。多看，多想。但记住，逃避选择，本身就是一种选择。”
电车开走了。风骨站在街口，看着表哥的背影消失在夜色中。那句话在他脑海里回响：逃避选择，本身就是一种选择。
是的，他可以像父亲希望的那样，埋头读书，不问世事，将来继承家业，过安稳的生活。这是一种选择。
他也可以像表哥那样，投身时代洪流，去改变，去创造，去冒险。这也是一种选择。
或者，他可以走第三条路——一条他自己也不知道在哪里的路。
夜风吹过，带来远处黄浦江的汽笛声，悠长而苍凉。风骨抬起头，看着上海的夜空。这里的星星没有苏州多，被城市的灯光吞噬了大半，只剩下最亮的几颗，孤独地挂在天幕上。
他忽然想起沈老伯的话：“人总要信点什么。”
他信什么？
信林家的传承？信新式教育能救国？信表哥说的那些主义？
他不知道。
也许，寻找这个“信”的过程，就是他在上海四年要做的事。
回到住处时，林文渊还在等他。
“和启明聊了什么？”父亲问，语气有些紧张。
“没什么，就是随便聊聊。”风骨说。
林文渊看着他，眼神复杂：“风骨，我知道启明是好意。但他走的路……太危险。我们林家世代经商，不涉政治。这是祖训。”
“我知道。”
“知道就好。”父亲似乎松了口气，“去睡吧。明天带你去学校报到。”
风骨上楼，回到房间。他没有立刻睡觉，而是站在窗前，看着上海的夜色。
这座城市太复杂了，复杂得让人头晕。但正是这种复杂，吸引着他。就像一本厚重的书，每一页都写着不同的故事，他要一页页读下去，才能读懂它的全部。
他拿出念尘给的那本诗集，翻到最后几页。在空白处，他用钢笔写下：
“沪上第一夜。喧嚣，陌生，茫然。如舟行海上，不见灯塔，不辨方向。然心知必须前行，因后退无路，停留即沉没。
念尘姐，若你在此，会如何选择？
不知。
唯愿时间予我答案。”
写完，他合上书，放在枕边。
然后躺下，闭上眼睛。
窗外，夜上海的喧嚣还在继续。电车声，人声，音乐声，汽笛声，混合成一首永不停歇的城市交响曲。
而十四岁的林风骨，在这交响曲中，沉入他在上海的第一个梦境。
梦里，他看见自己站在十字路口。四条路通向四个方向：一条路铺着锦绣，但尽头是悬崖；一条路荆棘密布，但远处有光；一条路平平坦坦，但无限延伸，没有终点；第四条路隐在雾中，看不清走向。
他站在路口，犹豫不决。
这时，有人从雾中走来。是念尘。她穿着月白色的衫子，手里拿着一盏灯。
“选吧。”她说，“每条路都是你自己的选择。但记住，选了就不能回头。”
“你选哪条？”他问。
念尘笑了：“我选我自己走出来的路。”
说完，她转身，走进雾中，消失了。
他站在原地，看着四条路。
然后，向着荆棘密布但远处有光的那条路，迈出了第一步。
第十二章 南洋初日
南洋公学的铁门在晨光中缓缓打开时，林风骨有种奇怪的错觉——仿佛那不是一扇门，而是一道界线，跨过去，他就正式进入了另一个世界，一个与苏州、与林家、与他过去十四年生活完全割裂的世界。
铁门很高，漆成黑色，上面有精致的铸铁花纹。门柱是花岗岩的，刻着“南洋公学”四个楷体大字，字迹刚劲有力。透过铁门的缝隙，能看见里面的景象：宽阔的林荫道，两边是高大的法国梧桐，叶子已经开始泛黄；道路尽头是一栋红砖砌成的三层楼房，有拱形的门窗和尖顶的钟楼，完全是西洋建筑的风格。
“这就是南洋公学。”林文渊站在他身边，声音里有一丝不易察觉的骄傲，“上海最好的新式学堂之一。能在这里念书，是你的福气。”
风骨点点头，手心有些出汗。他今天穿了一件崭新的学生装——藏青色的立领上衣，黑色的长裤，脚上是锃亮的皮鞋。这身打扮在苏州是见不到的，穿上后他总觉得别扭，像是穿了别人的衣服。
“进去吧。”父亲说。
他们走过林荫道。脚下是水泥路面，平整坚硬，踩上去发出清晰的脚步声。路上已经有不少学生，三三两两地走着，有说有笑。他们大多穿着和风骨一样的学生装，但看起来自然得多，像是早就习惯了。
风骨注意到，有些学生手里拿着厚厚的洋文书，有些在热烈地讨论着什么，还有些边走边看报纸。他们的神态、举止、甚至走路的速度，都和苏州书院里的学子完全不同——更自信，更张扬，更有一种……现代的气息。
主楼前有一个小广场，中央立着一座雕像。是一个外国人的半身像，底座上刻着拉丁文的铭文。
“那是福开森先生，学校的创始人之一。”林文渊解释道，“美国人，传教士，也是教育家。他相信教育可以改变中国。”
风骨看着雕像。那是一个中年男人的脸，戴着眼镜，表情严肃，眼神坚定。他忽然想起表哥陈启明的话：“中国现在就像一间黑屋子，我们要做的，就是打开窗户，让新鲜空气进来。”
福开森这样的人，是不是就是开窗的人之一？
他们走进主楼。里面很宽敞，大厅的地面是大理石的，光可鉴人。墙上挂着一些画像和照片，都是学校的历任校长和杰出校友。空气里有淡淡的消毒水味，还有旧书和墨水混合的气味。
校长室在三楼。他们爬上旋转楼梯，木质的楼梯踏上去发出空洞的响声。风骨的心跳随着脚步声加快，像是要跳出胸腔。
校长姓张，是个五十多岁的中年人，穿着灰色的中山装，戴一副金丝眼镜。他看起来很严肃，但说话的语气很温和。
“林先生，久仰。”张校长和林文渊握手，“令郎的资料我看过了，很不错。在家塾能学到这个程度，很难得。”
“校长过奖了。”林文渊谦逊地说，“风骨年纪小，还要请学校多多栽培。”
张校长看向风骨，仔细打量他：“林风骨，名字很好。风骨，风骨，望你人如其名，有读书人的风骨。”
“学生谨记。”风骨恭敬地回答。
接下来的手续很顺利。张校长亲自带他们去教务处办入学，又去宿舍管理处领了钥匙。一路上，他简单介绍了学校的课程设置——除了传统的国文、历史，还有数学、物理、化学、英文，甚至还有一门“世界地理”。
“我们相信，新时代的学子，既要通晓中国文化，也要了解西方文明。”张校长说，“这样才能睁眼看世界，而不是闭门造车。”
风骨听着，心里既兴奋又忐忑。他学过一些数学，但物理、化学、英文，都是全新的东西。他能跟上吗？
宿舍在校园的东侧，是一栋两层的楼房，红砖墙，绿漆窗，看起来比主楼朴素些。风骨的房间在二楼，203号。
房间不大，但很整洁。两张单人床，两张书桌，两个衣柜，还有一个小书架。窗户朝南，阳光很好，能看见楼下的草坪和远处的操场。
“你的室友叫赵明诚，也是新生，从宁波来的。”宿舍管理员说，“他昨天就来了，现在可能在图书馆。”
林文渊帮风骨把行李放好。箱子打开，衣服挂进衣柜，书摆上书架。最后，风骨拿出那本手抄诗集和香囊，放在自己的枕头边。
“这是什么？”父亲问。
“是……念尘姐送的。”风骨老实回答。
林文渊沉默了片刻，点点头：“苏家那孩子有心了。你收好，别弄丢了。”
“是。”
整理完毕，林文渊要走了。他站在门口，看着儿子，眼神复杂。
“风骨，”他说，“从今天起，你就是南洋公学的学生了。要守校规，尊师长，勤学问。还有……和同学好好相处，但也要有分寸。”
“我明白。”
“每个月我会给你寄生活费。不够的话，写信告诉我。但记住，节俭是美德。”
“是。”
“还有……”林文渊犹豫了一下，“少去闸北那边。启明虽然是你表哥，但他走的路……和我们不一样。明白吗？”
风骨点头，但心里有些不以为然。表哥虽然激进，但他说的那些话，那些理想，不正是这个时代需要的吗？
“我走了。”父亲最后说，“好好照顾自己。”
他转身下楼，脚步声渐渐远去。风骨站在门口，看着父亲的背影消失在楼梯拐角，心里忽然空了一块。
从现在起，他真的一个人了。
在陌生的城市，陌生的学校，开始陌生的生活。
他走回房间，在书桌前坐下。桌面上很干净，只有一本学校发的《新生手册》。他翻开，一页页看下去。
手册很详细，有校规，有课程表，有教师名单，还有各种社团的介绍——文学社、辩论社、科学社、体育社……名目繁多，让人眼花缭乱。
翻到最后一页，是一张校园地图。风骨仔细看着，试图记住每一个地方：教学楼，实验室，图书馆，食堂，操场，还有……校医院。
他的手停在校医院的位置。忽然想起周文谦，那个想学医的年轻人。他现在应该已经在圣约翰大学报到了吧？他会不会也像自己一样，既兴奋又忐忑？
窗外传来钟声。是主楼的钟楼在报时，声音洪亮悠长，在校园里回荡。风骨看了眼桌上的钟——十一点了。该去食堂吃午饭了。
食堂在主楼后面，是一栋独立的大平房。里面很宽敞，摆着几十张长条桌和长凳。已经有不少学生在吃饭了，喧闹声很大。
风骨打了饭——一荤一素，加上米饭和汤，只要一角钱。他找了个角落的位置坐下，慢慢吃着。饭菜的味道一般，但能吃饱。
正吃着，一个声音在对面响起：“请问，这里有人吗？”
风骨抬头。是一个和他年纪相仿的男生，圆圆的脸，戴一副圆眼镜，看起来憨厚老实。
“没有，请坐。”
男生坐下，把自己的餐盘放下。他打了很多菜，堆得像小山一样。
“我叫赵明诚。”男生笑着说，“宁波人。你应该是我的室友吧？203房间？”
“是我。林风骨，苏州人。”
“太好了！”赵明诚显得很高兴，“我还担心室友不好相处呢。你看起来挺好说话的。”
风骨也笑了。赵明诚的热情感染了他，让他不那么紧张了。
他们边吃边聊。赵明诚很健谈，说起宁波的风土人情，说起他来上海路上的见闻，还说起他对新式学堂的期待。
“我爹说，现在光会八股文没用了。”赵明诚说，“要学实学，学有用的东西。所以我来了南洋公学。你呢？为什么来？”
风骨想了想：“家里让我来的。说新式教育是趋势。”
“那你喜欢念书吗？”
“喜欢。”风骨诚实地说，“但我不知道能不能跟上。很多课我都没学过。”
“我也有点担心。”赵明诚压低声音，“听说英文课特别难，要背单词，要学语法。还有物理化学，要做什么实验……我在宁波从来没接触过这些。”
“我们一起努力吧。”风骨说。
“好！”
吃完饭，他们一起回宿舍。路上，赵明诚指着一栋建筑说：“那是图书馆，听说藏书很多，有中文书，也有洋文书。以后我们可以常去。”
风骨顺着他指的方向看去。图书馆是一栋独立的二层楼，比主楼小，但看起来很安静，门口有几棵桂花树，正开着花，香气浓郁。
回到宿舍，另一个男生已经在里面了。他看起来比他们大几岁，个子很高，皮肤黝黑，正在整理床铺。
“你们好。”他转过身，露出爽朗的笑容，“我叫沈从周，从南京来，二年级。住你们隔壁，204房间。”
“沈学长好。”风骨和赵明诚连忙打招呼。
沈从周很随和，给他们介绍了学校的一些情况——哪些老师严格，哪些课难，食堂什么时候人少，图书馆什么时候安静。还告诉他们，明天上午有开学典礼，下午就开始正式上课了。
“对了，”沈从周忽然想起什么，“你们参加社团吗？学校有很多社团，建议参加一两个，可以认识朋友，也能学到东西。”
“有什么推荐吗？”赵明诚问。
“看你们的兴趣。”沈从周说，“喜欢文学的可以参加文学社，喜欢辩论的参加辩论社，喜欢科学的……哦，对了，最近新成立了一个‘科学实验社’，专门做各种实验，挺有意思的。”
风骨听着，心里有了主意。他决定去科学实验社看看。既然要学新知识，不如就从最陌生的开始。
下午，他们在校园里转了转。南洋公学的校园比风骨想象的大，除了主楼、宿舍、食堂、图书馆，还有实验室、体育馆、甚至一个小型的天文台。所有的建筑都是西式风格，干净、整齐、实用，和苏州书院那种古朴、雅致的风格完全不同。
走在林荫道上，看着来来往往的学生，风骨忽然有种不真实感。五天前，他还在苏州的老宅里，听着雨声，看着祖父织锦。现在，他却在上海的学堂里，准备学习完全陌生的知识。
这种转变太快了，快得让他来不及适应。
傍晚时分，他们去了图书馆。里面果然很大，一排排的书架顶到天花板，上面摆满了书。有中文的，也有英文、法文、德文的。空气里有旧纸和油墨的味道，还有淡淡的樟脑丸气味。
风骨在书架间慢慢走着，手指拂过书脊。那些书名对他来说是陌生的——《物理学原理》《化学基础》《微积分导论》《英文文法》……每一本都厚重得像砖头，里面的内容深奥如海。
他忽然感到一种恐惧——不是对未知的恐惧，而是对自身渺小的恐惧。在这些浩瀚的知识面前，他像一粒尘埃，像一滴水，微不足道。
“怎么了？”赵明诚注意到他的脸色。
“没什么。”风骨摇头，“只是觉得……要学的东西太多了。”
“是啊。”赵明诚也叹气，“我爹说，现在不拼命学，将来就要被淘汰。可是怎么学得完呢？”
他们各借了一本书——风骨借了《英文入门》，赵明诚借了《数学基础》。回到宿舍，就着灯光开始看。
英文果然很难。那些弯弯曲曲的字母，奇怪的发音规则，还有完全不同的语法结构，让风骨头晕目眩。他一个单词一个单词地念，发音生硬别扭，像嘴里含着石头。
赵明诚那边也不轻松。他咬着铅笔，对着数学题皱眉，嘴里念念有词：“这个……这个怎么解呢？”
夜深了。校园里渐渐安静下来，只有远处偶尔传来的电车声。风骨放下书，揉了揉发酸的眼睛。窗外，上海的夜空被城市的灯光染成暗红色，看不见星星。
他忽然很想念苏州的夜空——清澈，深邃，繁星密布。也想念老宅的安静——只有虫鸣，风声，还有更夫遥远的梆子声。
但那些都已经远去了。
现在，他在这里。
在上海。
在南洋公学。
在203宿舍。
在人生的新起点。
他站起身，走到窗前。对面的宿舍楼还有几扇窗户亮着灯，隐约能看见里面的人影——也在看书，也在学习。他们和他一样，都是这个时代的学子，都在拼命吸收新知识，都想在这个剧变的时代里找到自己的位置。
风骨深吸一口气。夜风很凉，带着桂花的香气。
他回到书桌前，重新拿起英文书。这次，他没有急着念，而是先看前言。前言是中文的，介绍了学习英文的重要性：
“今日世界，英文为通行之语言。欲了解西方文明，学习先进科技，非通英文不可。望诸生刻苦学习，不畏艰难，假以时日，必能掌握。”
是的，假以时日。
他现在不会，但可以学。
现在不懂，但可以懂。
现在渺小，但可以成长。
这就是他来上海的意义——成长，学习，变成更好的自己。
他翻开书，从第一个字母开始，认真地、一笔一划地抄写。A，B，C，D……每一个字母都写得极其认真，像是在进行某种仪式。
赵明诚抬头看他，笑了：“你这么认真啊。”
“嗯。”风骨头也不抬，“既然要学，就好好学。”
“好，那我也好好学。”赵明诚重新低头，继续解他的数学题。
宿舍里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，还有翻书页的窸窣声。灯光是温暖的黄色，照在两个少年的脸上，照在他们专注的眼神里。
窗外，夜更深了。
上海渐渐沉睡。
但在这个小小的房间里，在这个南洋公学的普通夜晚，两个少年的学习才刚刚开始。
他们不知道，四年后，他们会以优异的成绩毕业。
他们不知道，十年后，一个会成为工程师，参与建设中国的第一条自主设计的铁路；另一个会成为教师，培养出更多像他们一样的学子。
他们更不知道，在未来的战火中，他们的命运会如何交织，如何分离，又如何重逢。
此刻，他们只知道，要学习。
因为这是他们的责任，是家族的期望，也是这个时代对年轻人的要求。
风骨抄完二十六个字母，抬起头。脖子有些酸，眼睛有些涩，但心里很充实。
他拿出念尘给的那本诗集，翻到空白页，用新学的英文写下：
“First day at Nanyang College. Everything is new. I am afraid, but I will try.”
（南洋公学第一日。一切都是新的。我害怕，但我会尝试。）
写完，他看着那些歪歪扭扭的字母，笑了。
然后合上书，放在枕边。
香囊的香味已经很淡了，但他还是能闻到。那是家乡的味道，是过去的味道，也是……动力。
他要学好，要成长，要不辜负所有送他远行的人的期望。
包括祖父，包括父亲，也包括……念尘。
熄灯了。
宿舍陷入黑暗。
风骨躺在床上，闭上眼睛。
明天，开学典礼。
明天，新的课程。
明天，继续学习。
明天，继续成长。
在黑暗中，他轻轻说：“晚安，上海。晚安，南洋公学。晚安，203宿舍。”
然后沉入梦乡。
梦里，他看见自己站在图书馆里，书架上所有的书都在发光。他伸出手，那些光就汇聚到他手里，变成一把钥匙。
钥匙很重，很亮。
他用钥匙打开一扇门。
门后，是一个全新的世界。
他走进去。
门在身后关上。
新的旅程，开始了。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词荣获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
