精华热点 天山深处的青春印记
铁四师 翟基生
那是2019年3月，我和罗光明战友专程乘高铁去浙江金华市，看望曾经同在铁道兵十九团宣传股电影组的战友。在金华市，我俩与分别38年的铁道兵十九团电影组三位战友久别重逢，并受到金华市铁道兵十九团战友联谊会会长黄志能、义乌市铁道兵十九团战友联谊会秘书长方文新等战友的热情接待。
穿越时空38年，我们又相聚在一起，难忘修建南疆铁路结下的战友情谊。我们见面聊起军营的情和谊，回想起当年修建南疆铁路，在乌拉斯台战缺氧、抗严寒的艰苦岁月，仿佛又回到了军营。
1975年7月，刚修完通坨铁路的黄志能一批浙江金华兵，随着部队受命承担起修建南疆铁路吐鲁番至库尔勒段的上新光3号隧道任务。
天山山脉将新疆划分为南北疆，之间唯一的通道，是一条途经托克逊、库米什、和硕的200公里公路，当地人称它为“干沟”。
炎热缺水、尘土飞扬的“干沟”，不仅是地理上的阻隔，更是制约新疆发展的瓶颈。“车在路上跳，人在车里跳，心在肚里跳。”这句流传至今的顺口溜，道尽了当年行路的艰辛。在当时，南北疆之间急需一条钢铁大动脉。
“背上了那个行装，扛起那个枪，雄壮的那个队伍浩浩荡荡。同志呀！你要问我们哪里去呀，我们要到祖国最需要的地方……”
1975年7月，23岁的黄志能和战友们从北京坐军列闷罐火车，四天五夜到达吐鲁番大河沿车站，然后再坐8个小时部队汽车到达天山乌拉斯台。
“下车的那一刻，所有人都愣住了：眼前是一片亘古荒原，砂石遍地，渺无人烟。”和他一同前来的金华老乡应志平，同样记得刚入疆时的种种不适应：山高缺氧，水烧到70℃就开锅，蒸出的馒头粘牙，大米夹生，蔬菜更是奢侈品，只能靠咸菜、咸肉和海带充饥。“白天抬头是荒山，晚上抬头是星星”，成了我们当时生活最真实的写照。
铁道兵们需穿越天山峡谷，开凿隧道，跨越河流，修建桥梁。当地牧民听说后，连连摇头：“夏天山洪暴发，冬天大雪封山，铁路怎么可能修得通？”
“什么酷暑、风沙、严寒等困难，通通被我们踩在了脚下。”“哪里需要修铁路，铁道兵就去哪里！”铁道兵们没被吓退，我们在荒坡上安营扎寨，用石灰在山坡上写下“铁道兵”“要搞活天山”的大字，用脚步在坎坷的山坡上踏出施工小路。
一场与恶劣环境的较量就此展开。当时金华籍铁道兵所在的19团，承担着胜利桥至上新光段1、2、3号隧道和乌拉斯台桥涵的施工任务。其中全长3783米的上新光3号螺旋隧道，是南疆铁路全线最艰险的工程。这条S型隧道要在天山“肚子”里转一个360度的大圈，出入口高差达48米。
为了加速上新光3号隧道掘进进度，团首长决定在沉睡的天山“肚子里”摆开“分兵作战”“各个击破”的战场：三营从进口掘进，一营从出口反攻，二营和四营每天爬“天梯”从半山腰入洞，分别从南北与一、三营会合方向奋战。
“这不仅是技术难题，更是生死考验。”回忆起隧道施工，黄志能的声音依然凝重。作为风枪手，他打响了隧道的第一炮。“一个排面要打36个炮眼，每个1.5米深。打完出来，全身都是灰，只看见一双眼睛。”
“地上不长草，缺氧难走路，四季下大雪，风吹石头跑。”黄志能回忆，冬天施工时，很多战友的手指冻得指甲变形、凹陷，却没人喊苦。更严峻的是，还频繁遭遇永冻层、断裂层、暗流沙和塌方。
鏖战隧道，天山“肚子”里一场生与死的较量。施工人员只能先破冰再掘进，穿着棉衣浸泡在冰水中，用钢钎撬碎石、用草袋堵涌水，累到缺氧昏厥便轮换上阵。
危险无处不在。有一次，黄志能在作业时遭遇塌方，为保护战友徐真孝，他的右肩肩骨被落石砸断。“要不是戴着安全帽，可能就交代在那里了。”说到这里，他下意识地摸了摸肩膀，仿佛伤痛犹在。
李国建战友当时就是一位爆破手。“36个炮眼，哪个没响，在什么位置，必须一清二楚。处理哑炮就像排雷，一步错就可能付出生命代价。”
王安民战友当时负责的是最繁重的体力活“列排架”。他需要独自将6米长、重达50公斤的方木扛进隧道，再将20公斤重的铁板一块块架设上去。“安全帽被砸出洞是常事，但我们从没想过退缩。”
然而天山的严酷，远超这些南方兵的想象。黄志能永远忘不了第一次学习打风枪死里逃生的经历：在涌水严重的隧道里作业后，他的衣服全部湿透。走出洞口的路上，衣服开始结冰，“冰壳”让他走不动路，慢慢地从行走变成爬行，最后全身冻僵无法动弹。“是排长带人把我抬回去的，捡回一条命。”
就是在这样的环境下，四个营的兵力采用“分兵作战”的战术，日夜四班倒，掘进、钻孔、装药、爆破、出碴与分段衬砌、浇灌钢筋混凝土衬砌，战士们用最原始的工具，一寸寸地凿通了这座螺旋隧道。
方凤春战友翻开相册中一张张老照片，那是军旅生涯的写照，更是曾经“同甘苦共患难”战友情的见证。
1975年入伍的方凤春、1978年入伍的陈先中、程连财先后成为电影放映员。能当上电影组放映员，几乎是千里挑一，他们个个朝气蓬勃，青春帅气。
在几乎与世隔绝的天山深处，露天电影成了战士们重要的精神寄托。当年奋斗在天山上，为了活跃部队的文化生活，“看电影”成为干部战士“盼星星、盼月亮”的高兴事，也是最受部队欢迎。
为了让部队指战员及时看上新电影，电影组的战友们栉风沐雨，风雪无阻，坐在搭建的蓬布嘎斯车厢上，曾冒着生命危险七过冰大坂、八跨飞沙走石的戈壁滩取电影胶片，至今回想起来仍令人触目惊心。
那时部队战士都羡慕电影员，认为放电影是轻松活。可是，在戈壁滩上放电影，常常遭遇风沙碎石的“突然袭击”，电影员立即脱下大衣，包住放映机，自己却满头全身都是沙石土……
每次放映电影结束后，电影员要收拾放映机，装上大蓬车，穿着皮大衣、大头鞋，戴上皮军帽，坐在四面寒风呼呼的车上，从连队或营部回机关电影组，脚手都冻疆了，夜深人静的时候才入睡。
茫茫天山，部队驻在荒无人烟的乌拉斯台沟，远眺雪山、营房、延伸的电杆，他们怎能忘记曾经奋斗过的地方。
“电影要跑片，一个营一个营地轮换。轮到我们时常常已是凌晨2点，但哪怕零下20摄氏度甚至更冷的日子，大家也会等着。”老兵江根林说。
陈先中说，“一部电影在全团只有4天放映时间，我们两个人一组，不停地跑。再晚再累也要去，因为知道战友们在盼着。”当《红灯记》《沙家浜》的旋律在戈壁滩上响起，《望乡》《桥》的画面在银幕上闪烁，这些远离家乡的战士们，才能在光影中获得片刻慰藉。
“冬天的夜晚很寒冷，战士们裹着棉衣、跺着脚，依旧看得津津有味。正面挤不下，就站在幕布反面看，照样入迷。”
逢年过节，陈先中他们还会去给当地牧民放电影。那天，牧民们会早早地抱着孩子、搀着老人来到放映点。“牧民的那股热情让我们心里暖暖的，而那声‘部队送电影来了’的呼喊，成为民族团结的最好见证。”
1984年8月30日，是所有铁道兵永生难忘的日子。在欢腾的锣鼓声中，第一列客车从库尔勒站缓缓驶出，开往吐鲁番。南疆不通火车的历史，在这一刻终结！这条钢铁大动脉，像脊梁一样把天山南北串联起来，让物资流通更顺畅，让边疆与内地的联系更紧密。
回忆过去，我们不约而同地提到一个信念：“把铁路修到南疆各地。”这份承载着各族群众期盼的诉求，最终以我们铁道兵“逢山凿路，遇水架桥，铁道兵前无险阻”的精神逐步实现。
那些曾经年轻的铁道兵们已经白发苍苍，但他们用热血铸就的精神，如同这天山一般，永远屹立在这片他们深爱的土地上。
配文照片：第2至5张选自《铁路穿天山》画册，其余为方凤春战友提供和笔者拍摄。
责编：槛外人 2025-12-8
