我的太阳情结

       我对太阳的情感是复杂的，这复杂里浸透了故乡土地的色泽与温度。

       我的家位于韩城市芝川镇吕庄川道里一个普通村庄，村子除了川道里有少许的水浇地外，大多数田都是旱地，散落在离家三、四里远的南塬上，紧挨着苍老的魏长城。要去耕作，必得爬上一面长长的南坡——那坡足有二、三里，陡得很，说是南坡，其实方位不正，准确的是坡偏东朝向西。每到午后，太阳西斜，整个坡面便毫无遮拦地粗露在日头下，白花花一片，晃得人眼晕。祖祖辈辈就在这坡上，用脊背扛起烈日，也用脚步丈量着生息。

        农忙时节，一天要爬两回。特别是到了热天，上午还好，晨光尚且温和；最难熬的是下午两三点，日头正毒，暑气从黄土里蒸腾上来，织成一张颤动的网，你能看见远处的地平线在波动，整面坡找不到一寸阴凉。你必须咬紧牙关，一口气攀到顶。待到坡顶，人早已汗透衣背，气喘如牛，喉咙里干得冒烟。那时，生产队建在南塬上的饲养室便是喘息的天堂，进去歇脚，咕咚咕咚灌几口苦涩的窖水，才能缓过神，重新拾起力气下地。周边的村子都知道我们这儿的苦，连南塬上的姑娘，都不大愿意嫁过来。

        庄稼人一辈子与土地纠缠，风吹日晒本是常事。可我们村的人，除了承受日常的劳作，还得额外捱上这爬坡的苦。毒日头下，他们裸露的皮肤被晒得黝黑、皴裂，像是土地本身长出的纹理。父亲曾说起生产队那会儿，常用“花袱子”背着粪肥上塬。那场景，如今想来都觉沉重——一步一步，汗珠子砸进黄土里，身后是生活的全部重量。

       我的童年，除了上学，便是跟着父母在这坡上坡下往返。我早早地懂得了“把日头从东山背到西山”是什么滋味，更切身领教过午后南坡上那轮火球的威力。于是，心里便深深种下了对太阳的怕，甚至怨。那时常幻想，要是世上没有太阳，该多好。

       长大后，我进城参加了工作，三十余载，岁月流转，如今退休在家。不知从何时起，我对太阳的情感，竟悄然变了。除过炎热的夏季，在其他有太阳的日子，我都习惯出去活动一下，沐浴在它的光里。尤其到了冬天，我以为太阳就是“稀世珍宝”，每天都要晒太阳。感觉错过了，就是暴殄天物。

       冬天的太阳，是不一样的。它来得矜持，走得也早，光线淡得像一层蜜水，温温的，不灼人。天气晴好无风时，我便要下楼，去小区的广场或邻近的公园。

        那里早已坐了一圈人，多是熟稔的面孔。我们不深谈，只是各自拣了有光斑的椅子坐下，像把一件旧家具搬到院子里曝晒。帽子往后推推，让稀疏的白发也能感到那温存的抚触。光落在手背上，松驰的皮肤透着老年斑，此刻被照得近乎透明，能看见底下青蓝的血管静静地蜿蜒。这光，不再是鞭子，而是一双宽厚、干燥、有着同样皱纹的手，慢慢地焐着你。

        风是煞风景的。一旦北风起，我便明智地“蜗居”，来到面南的阳台。这里是我与太阳签订的另一种契约。

      我把惯坐的藤椅拖到光瀑中心，沏一杯滚烫的茶。隔着玻璃，冷风被驯服成窗外无声的冰河，而光却毫无损耗地穿透进来，依然带着重量与温度，只是少了野性，多了澄澈。

       我常在这时闭上眼。眼皮内侧是一片暖融融的、颤动的橘红，仿佛自己成了一枚被光线浸泡的琥珀。听觉却敏锐起来：听见街道的车流声，远处市井的嗡嗡声，更主要的，是听见光的声音——那是一种庞大的、静谧的沉降，像最细的金沙，无穷无尽地洒落，覆盖在万物之上，也覆盖在记忆凹凸的版图上。

     于是，许多东西便在这光的蒸腾下苏醒。我仿佛看见了南塬上那个少年，在父母带领下，弯着腰，一手攥紧麦杆、一手握着镰刀匆匆地割麦......烈日当空，汗沿眉毛滴下，他甚至没有手去擦。那时的太阳，是悬在头顶的监工，是烙在背上的火印。

       而此刻，我坐在这明净的温暖里，像一个迟归的游子，终于被允许靠近那曾经威严的火炉。原来，太阳也会老。或者说，是看太阳的人老了。它收起了烈焰的锋芒，只剩下这慷慨的余温。它像一个你曾畏惧怨怼过的严父，在岁月风尘后，终于累了，坐下来，沉默地拍拍

身边的位置，让你也坐下来。你们之间不再需要言语，那横亘的怨与怕，被这静默的、持续的光照，晒成了粉末，随风散了。

       背上的暖意，聚成一团柔软的球，妥帖地偎在脊柱凹陷处。这热，与年轻时那种燥热的灼烧感截然不同。那是从外往里的侵略；而这，是从皮肤腠理间一丝丝温柔地渗进去的，是往里“融”的。它融化关节里的锈迹，融化心底积年的霜雪。

        我终于懂得了太阳的恩慈。它从不曾改变，变的是在它底下讨生活的人。它曾是我拼命想要挣脱的命运的重量，如今却成了我静静依偎的时间的刻度。这轮照过魏长城残垣、照过父亲汗涔涔脊背的太阳，在冬天，我终于与它达成了和解。

        这大约就是光阴的滋味吧：年轻时躲它的灼热，年老时贪它的余温。而所有故事，最终都在这轮千古不变的日头下，慢慢晒出了醇厚的、属于生命的盐分。