文/吴官戴

窗外的风，给玻璃糊了一道霜纸，冬是真正的深了。不是起初那种还带着赭色叶片的、客气的愁寒，而是万物都收紧了骨骼，一片灰茫茫的、静到极处的伤冻。天空像一块用了许多年的旧青石板，压得很低，光秃秃的树枝划在上面，发出无声的裂响。我便是在这样一个午后，忽然无端地，想起了那匹老马。不是马厩里真实的马，是千年前，从魏武的笔墨里奔踏而出，抖落一身历史的烟尘，却依旧被“伏枥”二字钉在时光里的，那匹志在千里的老骥。

我的思绪，不知怎的，先落到了灶间。想起乡下外婆家那一口乌黑油亮的大铁锅。年节时，它是活的。柴火在灶膛里噼啪作响，金红的火舌热情地舔着锅底，锅里煮着腊肉，炖着蹄髈，白汽蒸腾，满屋都是那种厚重而踏实的香，香得能让人凭空生出许多气力来。可宴席散了，火熄了，那锅便迅速地冷下去，油凝成一片片白色的脂，锅壁上挂着些食物的残骸，寂寂的，了无生气。先前所有的热闹与丰腴，都沉甸甸地淤在这口冷锅里，反倒成了另一种不堪的负累。

人怕的，或许就是成了这样一口“放冷的锅”罢。炉膛里的火，叫什么？少年时叫壮志，中年时叫责任，老了，或许就该叫“念想”。这念想一灭，生命便只剩了物理性的余温，那曾经沸腾过的、创造过滋味的腔子，此刻盛着的，便是无边无际的、澄澈的虚空。活着，便成了一种小心翼翼的“维持”，维持心跳，维持呼吸，维持一副尚能行走的躯壳，走向那个所有人都心知肚明的终点。这不是病痛，病痛尚且有具体的敌人可对抗；这是一种消散，像一缕烟，眼睁睁看着自己变淡，变薄，却连挽留的手势都做不出来。

所以，我总对那些心里还装着“明天”的老人，怀有近乎虔诚的敬意。巷子尽头住着一位老教师，退休多年了，每日清晨仍会端正地坐在窗前，不是枯坐，是摊开一本旧讲义，用微微发颤的手，认认真真地做着修订与批注。那纸上并无出版社等着，也无学生急着要，可他做得那样庄重，仿佛窗外不是萧瑟的冬，而是某个等着他去授课的、新鲜的春晨。还有公园里那位总在慢跑的老人，脊背佝偻了，步子迈得极小，可他跑得很专注，脖子上围着一条旧毛巾，眼神望着前方虚无的一点，那姿态里没有“坚持”的苦楚，倒有一种“奔赴”的欣然。他们的炉膛里，分明还跳动着一点小小的、却无比结实的火苗。那火苗的名字，或许叫“未完成的教案”，叫“下一个五公里”，叫“阳台上那株腊梅要开花了”，叫“孙女儿下周要来看我”。这点火苗不照亮世界，只温暖自己的一方斗室，便足以让生命免于沉入那口冷锅的宿命。

于是，便更懂得那些在绝境里，依然要让灵魂飞扬起来的古人。杜甫，那个“老病有孤舟”的瘦弱书生，自身已蜷缩在命运寒冷的漩涡中心，瑟瑟发抖，可他一张口，吐出的不是哀鸣，竟是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的浩叹。他自己就是那最需要遮蔽的“寒士”啊！可他心里那团火，烧得那样旺，早已超越了一己的冻馁，直要将整个时代的寒夜都烘暖。还有苏轼，被放逐到天涯海角的蛮荒之地，他说“此心安处是吾乡”，又说“谁道人生无再少”。他何尝不知道身已老，路已穷？可他偏不认。他将生活的苦酒，用自己的心火细细地煨着，竟也能品出超然的醇香来。他们的肉体，或许都曾那样逼近那口“冷锅”的边缘，可灵魂深处那不肯熄灭的光与热，却让他们在历史的苍穹上，烙下了永不冷却的印记。

这大概便是“伏枥”与“志在千里”之间，那根看不见的、却坚韧无比的弦。“伏枥”是现实，是肉身必然要经历的磨损、迟滞与休歇；而“志在千里”，则是精神对这一切的、温柔的背叛。它不必真是驰骋沙场，建功立业；它或许只是想明早清晰地看完一份报，想学会一首新的曲子，想给远方的故人写一封长长的、不谈病痛只谈花草的信。这“志”，是生命对自身“活着”而非“等死”状态的确认与捍卫。

窗外的天色，渐渐从青石板一样的灰，透出一点淡淡的、瓷胎似的白来。我知道，这是一日中最寒彻的时刻，也是光开始孕育的时刻。冬至已过，白昼正一寸一寸地，从黑夜那里，艰难而又坚定地收复着失地。最深的冬，原来正紧挨着春天的门槛。

愿你我，在生命的任何年岁，都能蓄养这样一点心火。或许火苗不大，不足以烹煮盛宴，但足够温热一壶茶，熨帖一颗心，照亮案头一小方志趣的天地。愿我们都能如那厩中的老骥，纵使槽枥之间，日行不过数步，耳畔不复闻塞外风沙、沙场鼓角，但每当夜深人静，垂下脖颈反刍岁月时，那心底的草原，依旧辽阔，风过之处，草浪仍会向着千里之外，无声地奔涌。

如此，一身风霜，便只是勋章；伏枥之姿，亦成了一种朝向远方的、静默的起跑。

大雪日登鸡鸣尖赏枫

文/吴官戴

大雪时临兴未休，鸡鸣尖上觅清秋。

千峰着色天犹暖，万叶摇风势欲流。

拾级浑忘云径险，回眸尽揽锦霞浮。

何须嗟叹芳华晚，心共丹枫醉一丘。