灰斑鸠
文/翼华
灰斑鸠不比喜鹊，在枝头喳喳叫着
灰斑鸠静静地，卧在房顶
掠过瓦缝野草的碎影
守护古老的炊烟
它会在村子每家的树枝上栖落
吮吸庄稼人泥土的气息
守护着千年的村子
当庄稼人撒下细碎的苞谷碴
它不与麻雀争食
只啄食尘土中遗留的颗粒
每逢雨季，庄稼人担忧地里的稼禾
灰斑鸠在屋顶来回转动
任雨打湿翘起的尾巴
不停点头，咕咕叫着
直至阳光从云罅露出笑容
灰斑鸠不会筑巢
每到冬天，我数着风中的枯枝
不知它如何啄碎寒冷的月光
多年之后，我回到空荡荡的村子
墙根枯萎的狗尾草又绿了
在那棵空落落的槐树上
我望见了灰斑鸠
它抖了抖尾巴
默默看着我
2025年11月30日
