法兰西之吻
杂文随笔/李含辛
“1993年5月17日，我永远不会忘记那一天，第一次亲吻你的脸庞。”马克龙在情书中这样写道。
那场戏剧表演成为两人命运的转折点——15岁的马克龙因紧张而全身痉挛，39岁的布丽吉特老师坚定地握住他的手：“宝贝，不要怕，看着我的眼睛，把手递给我。”
当少年赢得全场掌声时，老师在他脸颊留下的那个吻，不仅是对表演的嘉奖，更是一段惊世恋情的开始。
这个吻如同普罗米修斯之火，点燃了马克龙一生的激情。他后来在情书中深情回忆：“是的，那是我第一次赢了，我赢了全场的掌声，还有你的那个吻。而你却赢走了我的心……”从那一刻起，一个少年对老师的朦胧爱慕，逐渐升华为跨越24年年龄鸿沟的坚定承诺。
“我不要你只做我一个人的公主，我要你成为全法兰西的王后，爱丽舍宫的女主人。”马克龙在情书中的宣言，暴露了权力话语对亲密关系的殖民。当总统将妻子称为“法兰西的王后”，浪漫主义修辞便完成了对私人情感的国有化改造。
然而，布丽吉特并非只是“背后的女人”。马克龙强调：“从25年前，你就不是我的影子，而是我人生的灯塔。”这个比喻揭示了爱情叙事中永恒的权力博弈——灯塔的光束必须穿透世俗的迷雾，正如马克龙夫妇必须穿越24年的年龄鸿沟。
“为了这份爱勇敢走钢索，你和我都已经准备好了。”马克龙在情书中这样写道。钢索连接的两端，一端是世俗的成见，一端是内心的召唤。走过钢索的每一步，都是对“合法”与“非法”的重新定义。
布丽吉特为这段爱情付出了巨大代价——她失去了所有朋友，与丈夫离婚，承受着社会舆论的压力。马克龙在情书中坦承：“亲爱的布丽吉特，对不起，都怪我，是我让你承担了这份压力。”而布丽吉特的回应则展现了爱情的平等本质：“爱情这东西，从来都是两个人的事，没有你，我永远不知道自己想要的是什么。”
2025年12月，当72岁的布丽吉特挽着48岁的马克龙访问北京时，全世界看到的不仅是一对政治夫妻，更是一对历经32年风雨的爱侣。心理学研究表明，肢体语言往往比言语更真实——马克龙总是不自觉地寻找妻子的手，在公共场合十指相扣，这些细节透露出超越年龄的亲密依赖。
“从13岁我第一眼见到你，我就知道，这一生我都将沉沦在对你的爱慕里。”马克龙在情书开篇的告白，如今已成为法国浪漫主义的新注解。这段爱情之所以动人，正因为它在时间的长河中淬炼出真金般的纯粹——当权力与爱情相遇，不是爱情被权力异化，而是爱情让权力拥有了温度。
在权力与爱情的辩证法中，马克龙夫妇的故事提供了当代启示：真正的爱情永远在体制之外，在规则之外，在一切“应该”与“不应该”之外。正如情书结尾所言：“这一路上，有人嘲笑我，有人看轻我，有人诋毁我，但是，都是因为有你，我才能坚持到现在。”这份坚持，或许就是爱情最本真的模样。
