精华热点 原诗阅读📖
树
文/胡弦
树下来过恋人，坐过
陷入回忆的老者。
没人的时候，树冠孤悬，
树干，像遗忘在某个事件中的柱子。
有次做梦，我梦见它的根，
像一群苦修者——他们
在黑暗中待得太久了，
对我梦中的光亮感兴趣。
——不可能每棵树都是圣贤，我知道
有些树会死于狂笑，另一些
会死于内心的自责声。所以，
有的树选择秘密地活着，把自己
同另外的事物锁在一起；
有的，则在自己的落叶中行走，学会了
如何处理多余的激情。
🌿作者简介
胡弦，著名诗人、散文家，著有诗集《定风波》《猜中一棵树》《水调歌头》等多部，有英语、西班牙语诗集出版。曾获十月文学奖、草堂诗歌奖、鲁迅文学奖、英国剑桥大学银柳叶诗歌奖等多种奖项。现居南京。
生命的凝视与心灵的回响
——文/昧以子
在胡弦的诗集《定风波》与《水调歌头》之间，在一系列国内外诗歌奖项的光环之下，当我们翻开这首名为《树》的短诗时，某种宁静而深沉的氛围便悄然笼罩。这位曾获鲁迅文学奖、英国剑桥大学银柳叶诗歌奖的诗坛名家，用看似朴素的意象构建了一个足以容纳生命万象的隐喻空间。这首诗不长，却像一棵真正的树，枝条简洁，根脉深藏，每一片叶子都在诉说着不同光阴的故事。
诗的开篇是记忆的图景：“树下来过恋人，坐过/陷入回忆的老者。”树首先被定位为人类活动的见证者。它静立不动，看着生命的流动，恋人的热烈与老者的沉静，构成了情感光谱的两端。这里没有描写树本身的外形，而是通过树下“来过”、“坐过”的人来定义树的存在意义。仿佛树的意义首先是由他人赋予的，它的价值在于能够容纳、承载人类的情感与记忆。这种视角隐约透露出一种谦卑的旁观者心态，或许也是诗人作为观察者的自觉定位。
紧接着，视角转向独处时刻：“没人的时候，树冠孤悬，/树干，像遗忘在某个事件中的柱子。”当人类缺席，树恢复了它本真的孤独状态。“孤悬”一词描绘出树冠与天空的对峙，而树干被比作“遗忘在某个事件中的柱子”，这个比喻耐人寻味。柱子原本是建筑的一部分，承担支撑功能，一旦被“遗忘”在某个已结束的“事件”中，它就失去了功能性，只剩下物质性的存在。树也是如此吗？当没有人类赋予它意义时，它只是一种纯粹的、被遗忘的存在？这里或许隐含了诗人对于创作本质的思考：一首诗完成后，便脱离了创作者，像一棵树一样独自面对世界。
梦境带来了转折：“有次做梦，我梦见它的根，/像一群苦修者——他们/在黑暗中待得太久了，/对我梦中的光亮感兴趣。”根是隐藏的部分，是树木与大地连接、吸收养分的器官。在梦中，根化作了“苦修者”，那些为了某种信仰或真理而刻意承受苦难的修行者。这些苦修者“在黑暗中待得太久了”，以至于对“梦中的光亮”产生了兴趣。这是一个极具张力的意象：树木的根部本是向黑暗深处延伸，却在诗人的梦中渴望光亮。我们或许可以在此读出诗人内心的某种投射：作为创作者，长期的孤独思考、深耕文字，不正是如同“苦修者”在黑暗中的探索吗？而那“梦中的光亮”，或许就是灵感的闪现，是对理解与共鸣的渴望。
胡弦作为《扬子江诗刊》主编，日常工作必然涉及大量诗作的审阅、筛选与编辑。这种角色使他处于创作与评判的双重位置，既要在自己的创作中深入挖掘，又要对他人作品保持敏锐判断。这种双重身份是否也像树一样，地上部分面向阳光与天空（公众视野、发表作品），地下部分则默默扎根于黑暗（个人的思考、挣扎与积累）？那些“苦修者”般的根，会不会也是诗人对于自己创作状态的某种隐喻？
诗歌的后半部分转向对树木命运的思考：“——不可能每棵树都是圣贤，我知道/有些树会死于狂笑，另一些/会死于内心的自责声。”这里出现了明显的拟人化。“死于狂笑”的树，让人联想到那些因过度张扬、虚浮而失去生命力的存在；“死于内心的自责声”则指向因自我怀疑、过度反省而枯萎的生命。这两种极端状态，极端的放纵与极端的压抑，都是致命的。诗人仿佛在说：纯粹的生存本身就已充满危机。
那么树如何应对？诗歌给出了两种可能性：“所以，/有的树选择秘密地活着，把自己/同另外的事物锁在一起；/有的，则在自己的落叶中行走，学会了/如何处理多余的激情。”这两种生存策略耐人寻味。“秘密地活着”，意味着不张扬、不显露，将自己与“另外的事物锁在一起”，这可能意味着通过与外物的关联来确证自己的存在，或者说，通过关系来定义自身。而“在自己的落叶中行走”，则是一种内省、循环的姿态：落叶本是树木新陈代谢的产物，是放下的部分；在落叶中行走，意味着与自己的过去、与自己的“脱落物”共存，并从中“学会了如何处理多余的激情”。
胡弦的诗歌创作生涯已逾数十年，从早期作品到如今成熟期的写作，他必然经历过创作的高峰与低谷，体验过表达的冲动与克制的必要。作为一位成熟的诗人兼诗歌编辑，他比大多数人更清楚“激情”在创作中的两面性：没有激情，诗歌失去温度；激情过剩，诗歌可能流于宣泄而失去控制力。“如何处理多余的激情”，这几乎可以看作是诗人写给自己的创作箴言。
其实，《树》这首诗可以被解读为一首关于存在、关于创作、关于如何平衡内在世界与外在世界的冥想之诗。树作为核心意象，既是具体的自然物，又是丰富的隐喻载体。它见证他者（恋人、老者），它体验孤独（没人的时候），它隐藏着苦修般的根部，它面临各种生存危机（狂笑、自责），最终它选择不同的生存策略（秘密活着、在落叶中行走）。这个完整的“生命历程”可以对应诗人的创作历程，也可以对应任何个体精神成长的过程。
胡弦是出生于苏北、长期生活在南京的诗人，他的写作中常常呈现出一种江南文人的含蓄与节制，同时又有着现代知识分子对存在问题的深刻思索。他的诗歌语言干净而准确，意象清晰而富有层次，很少陷入晦涩或情绪化的泥沼。这种风格与《树》中表现出的特质完全吻合：一种在观察中沉思，在沉思中节制的态度。
诗中“树干，像遗忘在某个事件中的柱子”这样的比喻，显示出诗人将具体事物抽象化、将瞬时感知永恒化的能力。而“苦修者”与“如何处理多余的激情”这样的表述，则透露出诗人对于创作伦理、对于精神生活严肃性的持续关注。这些特质共同构成了胡弦诗歌独特的声音：既是古典的、东方的，又是现代的、普世的。
当我们读完这首诗，再回望那棵树，它已不再仅仅是自然界的一棵树。它成为了一个静默的证人，见证着时光流转；它成为了一个隐喻，关于如何带着隐秘的根须生活在光天化日之下；它成为了一个提醒，提醒我们在张扬与自责之间寻找平衡，提醒我们既要有“秘密活着”的深度，也要有“在落叶中行走”的智慧。
读胡弦的《树》总感觉给予人一种安静而坚定的力量：像树一样扎根，像树一样生长，像树一样在季节更迭中学会取舍，像树一样在静默中成为自己生命的证词。在这首诗的阴影与光亮之间，我们看到的不仅是一棵树的命运，更是一种生存姿态的凝练表达。
2025.12.4稿于险隘
精彩链接
