闲来读书得清欢

文图/秦娃

又是一个周末来临，我和往常一样，在心里为这闲暇时光作了大致的安排，读书用多少时间、临帖用多少时间……回顾以往，每到过完周末自检，总是感觉时间不够用，想读的书和想临的字帖太多，想做的事情没有做完甚至没有做。“自爱诗书静里忙”，闲忙之余，是从读书中得到的快乐。

我所读之书大致有两种：难啃之书和无用之书。我所言难啃之书，其“难”是针对自己而言的。对于我这样学历低又静不下心来的人来说，培养读书的习惯挺难的，这个过程大约经历了近四十年的时间。

上小学的时候，我对小人书（连环画）的兴趣很浓，通过放学后掏螃蟹、捞田螺、卖棒棒糖等“生财之道”攒下的钱几乎都用于购买小人书了。从家里到镇上书店步行往返那十里路程，我走得很轻松很愉快。看过的小人书还和小伙伴们进行交换，因此，和小伙伴们比谁的小人书数量多也是童年很酷的一件事情。后来小人书积攒了一大箱，就拿到庙会上的戏场摆摊，阅读者每看一本书支付我两分钱，然后拿挣到的钱再去买新出版的小人书。农村施行联产承包责任制后，母亲用种植经济作物换得的第一笔收入加上卖鸡蛋换来的钱购买了一台27元的收音机。有了这台收音机，我和小伙伴们中午放学后就围在收音机旁一起听书，《岳飞传》《杨家将》等题材的小人书也很快就被我们收入箱中。故此，小时候的阅读对象都来自于小人书。后来随着年龄的增长，兴趣爱好越来越广泛，但却唯独丢失了阅读的兴趣和习惯，哪些苦心积攒的小人书也不翼而飞了。

再次拾起读书的兴趣，是在部队服役期间。由于担任文书工作的需要，经常要阅读军报和政治学习资料，慢慢地又开始了简单的阅读。临近退伍那一年，读书的兴趣渐浓。那年部队在巴音郭楞蒙古自治州境内的和静县驻训45天，我带了几本书，在清晨和黄昏的时间躺在戈壁滩上读书。茫茫戈壁荒无人烟，天地相接，空寂幽远，竟是读书的好地方。退伍时，我将攒了半麻袋的书托运回家，遭到母亲的责备。我下定决心，以后工作挣到钱了要给自己建一个书房，存满自己喜欢的书。只是自那以后，我便开始了漂泊的生活，又一次丢掉了读书的兴趣。
又一次爱上读书，是因学习书法的需要。我自小喜欢拿毛笔乱写乱画，父亲每到逢年过节辛辛苦苦将家里的土墙用泥浆抹刷一新，过不了几天就被我提笔涂鸦，免不了被父母一顿收拾。十多年前，我开始利用业余时间系统学习书法，从读贴临帖到学习书法理论，我遇到了第一本难啃的书——《书论》。为了读懂这本学书之人必读之书，我购买了《古汉语常用字字典》，一字一句翻译，直到弄懂为止。有时兴趣所致或为了弄懂一个问题要熬到深夜，经常抱着书就睡着了，为此，我特意制了一方闲章“抱书眠”自嘲。随着读书数量的增加，每本书或在序言中、或在注释中会介绍其他同类相关书籍，我便顺手买下先存起来，从此便开始了读书-买书-存书的历程。

那年家里老屋重建，我再三恳求父母为我隔出半间房作为书房，终于如愿以偿。自那以后，我相继戒了烟、戒了酒，压缩了日常开支用于买书。父母对我大量买书极其反对，有一次我对他们说：“人总是要有兴趣爱好的，我把抽烟喝酒的钱用在买书上，身体健康了，也学到知识了，我小时候家里要是有这么多书，现在的生活可能会更好。”父母沉默了……从此，他们对我买书这件事再也没有意见了。起初几本难啃的书啃下来后，读书的兴趣完全被激发出来，阅读的范围和数量不断扩大和增加，我也感觉到自己的内心世界在慢慢地变化，如同一场无声的朝圣，跋涉在陌生的思想疆域，感受着认知边界被反复推挤、重塑的阵痛与狂喜。欣喜之余，我也为自己过去荒废的年华而愧疚，故而引用《庄子·天地》文意，为自己取一斋号“知愚斋”，以“知愚非愚，非知终愚。知其愚者，非大愚也；知其惑者，非大惑也。大惑者，终身不解；大愚者，终身不灵”之意自勉。

 十多年后的今天，我读的书和存的书越来越多。我给自己定下了每年读30本书的目标，每次休假回老家，行李箱里装的基本上都是看过的书。如今，老家的书房里存了满满六橱书，但是种类大致还是两种——难啃的书和闲书。难啃的书是古籍类书籍，内容晦涩难懂。闲书是各种碑帖，除了学习书法的人外较少人有兴趣读。然而在我看来，读贴却是一件看似闲散却趣味无穷的事情。读帖，能从各种碑帖中品读到魏晋、唐、宋、明、清各朝代各自崇尚的韵、法、意、势、趣，这也是中国美学发展和形成的重要元素。而读帖之于我，如同推开一扇时光虚掩的门，指尖尚未触及纸墨，目光已在千年前的笔画间游走，在这安静的凝视里，藏着书法学习最深邃的快乐，如访故人，与笔锋共舞。我为此从个人诗集中摘句成联，题写“品茗何须邀远客，读帖胜似赏佳人”挂于书房，是读书所悟，也是闲暇之余的生活情趣。
        如今随着科技的进步，获取知识的途径和方式变得越来越简便，虽然读纸质书的人越来越少，但我还是喜欢并保持着传统的读书习惯。闲暇之时，沏一壶粗茶，薰一炷檀香，伴着古琴曲，就着窗外的秋雨春风，嗅着书中散发出的墨香，沉浸于新奇而又陌生的世界，忘却了生活中的种种烦扰。

     “读书随处净土，闭门即是深山”。独居是一种生活态度，当独居生活中有书相伴，独居便是一种清欢。读过的文字或许会遗忘，但那些文字却化作了内心世界里的一山一水，一花一木，装扮出一个属于自己的桃花源。

十余年来读书感悟甚多，所记心声勉为诗联，盖二百有余，附其五首以期道友赐教。

夜半临帖读书有感
闲来未觉光阴长，学颜临欧静里忙。
夜半灯下读古圣，晨迎朝阳带书香。

喜得闲章“抱书眠”
年少不惜光阴贵，涉世方知学识浅。
闲来怎敢恣放浪，常侍笔墨抱书眠。

夜读有感偶得
独居闹市多纷扰，幸有书墨涤我心。
品茗何须邀远客，读帖胜似赏佳人。

夜读五更有感
得闲几日恣放浪，心归翰墨欲何求？
慢洗羊毫听夜雨，五更橱前翻新书。

秋日随感
晨鸟鸣秋唤睡眼，正阳入户生火烟。
一壶粗茶消饱腹，数卷闲书享清欢。

作者简介：陈建桥，笔名秦娃，陕西周至人。喜爱文学，酷爱书法，业余阅读、写作、临池不辍。书法涉草、行、楷、隶诸体，尤喜小楷。在“齐鲁晚报·齐鲁壹点”“中国金融作协”“散文网”“中国诗歌网”“周至文苑”都市头条、“家在盩山厔水间”“邦芒文艺”等发表多篇散文、诗歌。格律诗获第四届“新征程”全国诗书画印联赛二等奖。