朱自清的骨气

葛国顺

朱自清，现代著名诗人、散文家、学者。他创建了中国新文学史上第一个诗歌团体，其散文行文朴素缜密，流露出的真挚感情，被称为“天地间第一等至情文学”。最早知道朱自清这个名字，是在上小学时读了他的散文名篇《背影》。对文章中真挚浓郁的父子深情，印象尤深。

自20世纪20年代中期起，朱自清写的《桨声灯影里的秦淮河》《荷塘月色》等写景美文，彰显了白话文学的实效，确立了文情并茂、自然亲切的“谈话风”散文的典范。朱自清的散文蕴涵着他反帝反封建的民主主义思想、爱国主义的热血、人道主义的情怀和正直朴实的性格。早在北京大学学习期间，朱自清就积极参加五四爱国运动。大学毕业后，在浙江、江苏任教时，他继续参加新文学运动，是文学研究会的早期会员。1921年，朱自清与叶绍均、俞平伯、刘延陵一起发起了新文学史上第一个诗歌团体——“中国新诗社”，次年又创办第一个诗歌月刊——《诗》。1922年春，朱自清四人一起创立了中国第二个诗社——湖畔诗社，并合作出版了诗歌合集《湖畔》和《春的歌集》，以清新、明快的写作风格在中国诗坛上形成了别具一格的湖畔诗派。那些充满诗意的散文，通过新颖独到的观察和委婉有致的描写，透露出了大革命失败后，朱自清面对现实时怅然若失的寂寥和郁闷之情。他创建了中国新文学史上第一个诗歌团体，其散文行文朴素缜密，流露出的真挚感情，被称为“天地间第一等至情文学”。

创立诗社、创办诗刊、写作白话诗是朱自清在中国文学史上的一个重要贡献，但他为大众所熟悉的身份是散文家。他的文字轻柔细腻，文如其人，想来他也会是一个温柔和气之人。1946年7月，朱自清的好友李公朴、闻一多相继遇害，这让他大为震动和悲愤。他置个人安危于不顾，出席成都各界举行的李公朴、闻一多惨案追悼大会，并报告闻一多生平事迹。漫长曲折的道路，黑暗现实的磨砺和爱国民主运动的鼓舞，使他成长为一名坚定的革命民主主义战士。但在国家民族大义面前，他选择了用宁肯饿死也不接受“收买灵魂性质”的施舍这样一个刚毅的方式为自己的人生画上句点。他身上体现出来的正直与不屈感动和激励着千万人。  

在国内反饥饿、反内战的斗争中，朱自清宁肯饿死，也不领美国救济粮。不顾贫病交迫和国民党政府的迫害，积极参加反对美蒋的爱国民主运动，毅然在抗议美国扶植日本和拒绝领取美援面粉，充分显示了中国人的铮铮硬骨。“黑布小帽，黑布大马褂，深青布棉袍”，一位父亲臃肿蹒跚的背影不仅深深烙印在朱自清的心中，成为他日后回忆父亲的寄托，也深深刻印在当年阅读课文的我们的脑海里。1948年，朱自清思考后毅然在《反对美国扶植日本拒绝美援签名书》上签下了自己的名字。当天，他就让儿子退回了当月配给的面粉票，一家子的生存出现了问题。朱自清因严重胃溃疡身体急需营养，妻子陈竹隐不太赞成他的做法。她认为，这应该是国家的责任，不应由个人来承担。朱自清却说：“我们既然反对美国扶植日本的政策，就应采取直接的行动，就不应逃避个人的责任。”就在当年8月12日，朱自清因胃病（严重的胃溃疡导致的胃穿孔）逝世，享年50岁。临终前，朱自清还念念不忘嘱咐妻子陈竹隐以后不买美国面粉，因为他是在拒绝美援面粉上签过字的。朱自清的体重在签名前已下降到77.6斤，迫切需要营养和治疗，但他却拒绝了这种“收买灵魂性质”的施舍，表现出了知识分子的无尚尊严和崇高气节。毛泽东曾在《别了，司徒雷登》一文中对朱自清作出这样的评价：“朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的‘救济粮’……我们应当写闻一多颂，朱自清颂，他们表现了我们民族的英雄气概。”  

按《辞海》的说法,“骨气”是指“刚强不屈的气质”。宋代黄庭坚在《送石长卿太学秋补》诗中云“胸中已无少年事，骨气乃有老松格”,陈毅同志诗云“大雪压青松,青松挺且直”，都是以松喻志，歌颂气节的名句。50多岁的同志可能还记得抗美援朝时期反对“崇美恐美”的思想教育对于认识美帝本质的具大作用。今天在改革开放新时期,对企图和平演变社会主义国家的美国等西方资本主义势力，仍然要保持清醒的头脑。君不见，美国国内一些人,不是老在“最惠国待遇”问题上胁迫一些社会主义国家接受其附加条件吗?其“以援促变”的险恶用心昭然若揭。

中华民族历来有“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的骨气。领导中国人民推翻三座大山，建设社会主义的共产党人，以及与共产党人风雨同舟，并肩战斗的爱国民主人士，便是鲁迅称颂的“中国的脊梁”。朱自清没有豪言壮语，只是用坚定的行动和朴实的语言，向世人展现了中国知识分子在祖国危难之际坚定的革命性，体现了中国人的骨气以及无比高贵的民族气节。朱自清的散文，美得深入人心，历久传诵；他的民族气节和风骨更是广为传颂，为国人所敬仰。

（2025.10写于草页斋）