精华热点 —— 完 ——
后记：关于《北归》的灯火
当最后一个字落在屏幕上，心中并无如释重负的轻松，反而涌起一阵更深的怅惘与感激。怅惘的是，与沈静舟、苏文蕙、杜馆长、小周、小林……这些陪伴了我数百个日夜的灵魂，终究到了告别的时候；感激的是，能有这样一个机会，以如此郑重而缓慢的方式，试图走进一代人的精神世界，抚摸那些被时光尘封的褶皱与光芒。
《北归》的创作，始于一个模糊的意念：我想写一个人，一个被大时代抛起又掷下、却始终试图在破碎中寻找意义的知识分子。他不是英雄，没有惊天动地的壮举；他甚至是怯懦的、彷徨的、充满弱点的。但他有一种近乎固执的“韧性”——在漫长的沉寂与边缘化中，保持阅读与思考的习惯；在巨大的荒诞与压力下，守住做人的基本底线；在信仰崩塌与重建的反复中，不放弃对“真”与“善”的朴素追求。我想写出这种“韧性”的来处与归途，写出它如何在一个具体的人身上，熬过严冬，默默抽枝，最终在时代的缝隙里，开出一朵微不足道、却真实属于自己的小花。
为此，我不得不让自己慢下来，沉下去。去查阅大量的历史资料、回忆录、思想史论著，去想象那个年代特有的气味、光线、声音和氛围——农机厂车间里机油与铁锈的味道，编译馆资料室陈年纸张的霉尘气，北京胡同里槐花甜腻的香气，还有那些信件往来中，字斟句酌的克制与欲说还休的深情。我试图让每一个细节都经得起推敲，让每一次命运的转折都符合那个时代的逻辑与人物的性格。
沈静舟不是我，但他身上凝聚了我对父辈、师辈以及许多默默无闻的中国知识分子最深的敬意与理解。他们的青春或许被战火与运动切割，他们的才华或许被时代与体制浪费，他们的情感或许被压抑与扭曲，但他们中的许多人，终究没有变成虚无的尘埃或怨恨的顽石。他们在“穷途”中清理内心的“废墟”，在“新途”上尝试“滋长”，最终在精神的旷野里“立雪”听松，完成某种悲壮而沉静的自洽。我想捕捉的，正是这种在历史夹缝中艰难存续、并努力绽放的文化生命力和精神尊严。
苏文蕙这个角色，则是另一种理想化的投射。她代表着理性、清晰、独立与内在的力量。她与沈静舟的情感，与其说是爱情，不如说是两个在精神荒原上孤独跋涉的旅人，在无数个黑夜中，遥望见彼此窗口那一点微弱的、却始终不灭的灯火。他们用最克制的方式守护这灯火，用最扎实的工作照亮彼此的前路。这种情感，超越了风花雪月，成为支撑彼此穿越漫长寒冬的最温暖、也最坚实的力量。我刻意让他们的关系保持在一种“未完成”的“小满”状态，因为这或许正是那一代人情感表达最真实、也最富美感的形态——深沉、克制、充满未尽之言，却比任何喧嚣的誓言都更加持久。
写作的过程，也是一次自我教育。我跟随沈静舟，重新学习如何阅读，如何思考，如何在一地鸡毛的现实中守护内心的“静气”。我常常在夜深人静时，对着屏幕上的文字自问：如果是我，经历他所经历的一切，是否还能保持那份沉静与韧性？答案常常令自己羞愧。因此，这部小说对我而言，不仅是一个故事的讲述，更是一次精神的跋涉与淬炼。
感谢所有以不同形式陪伴这部作品诞生的朋友。感谢那些在史料细节上给予指点的师长，感谢那些在写作陷入困顿时给予鼓励的读者，感谢这个允许如此缓慢、如此“不合时宜”的长篇叙事存在的平台。更要感谢那个波澜壮阔、充满伤痛与希望的时代，以及那个时代里无数真实的“沈静舟”们。是他们，用自己或显或隐的一生，为这部虚构的作品，提供了最深厚的土壤和最真实的魂魄。
故事结束了，但沈静舟们的“北归”之路，或许仍在许多人的生命中以不同的形式继续着。那盏在废墟中点亮、在寒夜中守护、在晨曦中变得愈发清晰的灯火——对知识的敬畏，对思想的忠诚，对善美的信念，以及与他人深刻的联结——愿它永远不灭。
这，便是写作《北归》的全部意义。
致以诚挚的谢意与敬意。
作者 谨识
于一个春夜
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词荣获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
