家乡的枣
文: 郭凤娟
评：久石久
在华北平原的腹地，我的家乡静卧在一片枣林的怀抱中。那些倔强的枣树啊，它们粗糙的躯干上布满了岁月的裂痕，却年复一年地捧出最甜美的果实，就像这片土地上最朴实的乡亲们一样。
五月的风掠过枣园时，沉睡了一冬的枝条上便冒出嫩黄的芽尖。不几日，细碎的小黄花就悄悄地开了，那香气不似牡丹般浓烈，却自有一种清甜，引得蜂蝶在枝头忙碌。我常常蹲在树下，看阳光透过叶隙在地上投下斑驳的光影，听蜜蜂"嗡嗡"地唱着劳动的歌谣。那时节，整个枣园都沉浸在一种生机勃勃的喜悦里。
待到农历七月，枣儿开始由青转白，再由白泛红。远远望去，一树树的枣儿像挂满了小红灯笼，把整个枣园都映红了。这时节，家家户户都忙碌起来。天刚蒙蒙亮，就能听见"啪啪"的竹竿声此起彼伏，那是乡亲们在打枣。枣儿像红雨般落下，孩子们在树下嬉笑着捡拾，不时往嘴里塞一颗，连核都来不及吐就嚼起来。
父亲常说，他们小时候，村南有片老枣园，枣熟时要在园子里搭窝棚看守。我想象着父辈们童年的模样：光着脚丫在枣园里奔跑，爬上粗壮的枣树摘最红的那颗枣，在窝棚里听老人讲古......这些记忆，就像陈年的醉枣一样，越久越香醇。
上世纪十一届三中全会后，农村实行联产承包责任制，我家分到了五十棵枣树。记得十二岁那年，我跟着父亲去天津卖枣。父亲和邻居们推着沉重的铁驴车，车两旁捆着鼓鼓的麻袋。我骑着一辆小自行车，驮着一小袋枣，像个小尾巴似的跟在后面。半夜出发，在坑洼的土路上艰难前行。天亮时到达青县冯官屯附近，感到晨露的清凉。中午到达与天津杨柳青临近的独流减河大桥上，烈日当空，车累人乏，汗水把衣裳都浸透了。这时要在树荫下吃口干粮，稍作停留，便继续趱程赶路。傍晚时分，我们终于看见了天津城的灯火。那是我第一次见到城市的夜景，路灯亮得像天上的星星，照着我们这群风尘仆仆的乡下人。我们在街头露宿，天亮后用小秤卖枣。两毛多钱一斤的价格，让父亲脸上露出了难得的笑容。
母亲总会用散酒醉些枣儿。她仔细挑选完好无损的枣，一层层码在坛子里，倒入廉价的散酒，然后密封起来。几个月后打开，酒香混着枣香扑面而来，那滋味，是我童年最奢侈的享受。在那个连饭都吃不饱的年月，这一坛醉枣就是最珍贵的宝贝了。
如今，老家的枣树越来越少了。每到枣熟季节漫步村头，我都要在剩下的几棵老枣树下停留一会儿。摘一个鲜枣放进嘴里，那熟悉的甜味立刻唤醒了记忆深处的画面：父亲弯腰推车的背影，母亲擦拭酒坛的双手，姐姐在枣树下微笑的脸庞......这些记忆就像枣核一样坚硬，永远留在心底最柔软的地方。
家乡的枣啊，你甜蜜中带着的那一丝酸涩，不正是我们这一代人共同的记忆吗？那些艰难岁月里的点点滴滴，如今回想起来，都化作了生命中最珍贵的养分。就像老枣树把根深深扎进贫瘠的土地，却结出最甜蜜的果实，我们这一代人，也在苦难中学会了坚强，在贫瘠中懂得了珍惜。
【作者简介】如月，原名郭凤娟，1967年3月生，供职于沧县天狮民族中学。现任中国硬笔书法协会会员、中华诗词学会会员、河北省诗词协会会员、河北省楹联学会书画委员会委员、河北省采风学会沧州分会副会长、沧州市诗词楹联学会副会长、沧州市国学研究会文达诗社副秘书长、沧州市纪晓岚研究会紫藤诗社副社长、沧州市书法家协会硬笔书法委员会副主席、沧县硬笔书法学会主席。义务担任沧州图书馆“书韵沧州”系列主讲，自2015年至今举办书法义务讲座百余期。
【文评】
这篇散文堪称以小见大的佳作，字里行间满是动人的力量。
以“家乡的枣”为情感纽带，将故乡的风物、童年的趣事、父辈的辛劳与时代的印记巧妙串联。从五月枣花的清甜，到七月打枣的热闹，再到醉枣的醇厚，每一处细节都描绘得鲜活可感，仿佛能让人闻到枣香、看到那片热闹的枣园。
更难得的是，文章在温情的回忆中融入了对生活的深刻感悟。卖枣路上的艰辛与收获的喜悦，醉枣背后的生活滋味，以及如今枣树减少时的怅惘，都带着真挚的情感温度。最后将枣的“甜中带酸”与一代人的记忆相连，让这份乡愁有了更厚重的分量，也让读者在字里行间感受到岁月的沉淀与生命的力量。
这样的文字，没有华丽的辞藻，却用最朴素的叙述直抵人心，足见您对生活的细腻观察与深厚的情感积淀。
举报
