【第七十四章结束】

第七十五章：归鸿·在去留与栖居之间

十一月的最后一场大风，将残留的树叶彻底扫荡干净。北京城显出它冬日最本真的面目：天空是那种洗过似的、干燥的灰蓝色，阳光明亮却毫无暖意，建筑物的线条硬朗分明，街道上行人裹紧大衣，步履匆匆。编译馆院子里的老槐树，彻底褪去了所有装饰，以一副筋骨嶙峋的姿态，沉默地对抗着北风。

就在这万物敛藏的时节，一只“归鸿”——一个意想不到的消息——掠过沈静舟的生活上空。消息是陆伯钧世伯从南京寄来的信中转达的。信中说，南京有关部门在整理一批解放初期接收的敌伪档案时，意外发现了一份与沈家有关的旧文件——是沈静舟父亲沈伯谦在抗战胜利后，为保护沈园藏书和部分文物，与当时的地方文化维持会签订的一份“暂管委托书”副本。根据这份文件和相关政策，沈家后人似乎有权利就沈园部分藏书的归属问题提出申诉或协商。陆伯钧在信中写道：“……此件发现颇为偶然，亦可见历史之吊诡。园宅早已易主，修复开放，重归沈氏已无可能。然藏书部分，或有商讨余地。不知你意下如何？若有意，我可代为打听具体程序。此事颇费周章，结果亦难预料，你需仔细斟酌。”

这封信像一颗小石子，投入沈静舟早已波澜不惊的心湖。沈园，藏书，父亲的手迹……这些早已被他封存在记忆深处的词汇，再次带着具体而微的历史重量，出现在他面前。去争取吗？为了那些早已散佚或毁损大半、可能已不属于沈家的旧书？这需要投入大量的时间精力去交涉、举证，甚至可能面对复杂的程序和不确定的结果。更重要的是，这意味他要重新以“沈家后人”的身份，去触碰那段充满创伤和失落的历史，去面对那个他早已在心理上告别的“故园”。

不去争取吗？那毕竟是父亲当年为保存文化遗泽而做过努力的一点痕迹，是沈家那个曾经的文化世界残存的一丝证明。而且，陆伯钧世伯年事已高，仍如此挂心，这份情谊也让他难以轻言放弃。

他陷入了久久的沉思。这不是一个简单的物质归属问题，更是一个象征性的抉择：是继续做那个与过去彻底切割、在北京这片“新土”上努力扎根的“沈静舟”，还是在一定程度上“认领”那段破碎的家族历史，承担起那份或许已无实际意义、却带有情感与伦理重量的“后人”身份？

他拿着信，在研究室里踱步。窗外是冬日的萧瑟，窗内是温暖的寂静。书架上，卫礼贤的专著静静立着，旁边是编译馆新出的译丛，还有小周那篇正在修改的论文草稿。这里是他用数年时间一点点构建起来的、实实在在的学术生活与精神家园。他在这里阅读、思考、写作、指导后学、与同行交流。这里的一砖一瓦，都是他自己亲手搭建的。虽然清贫，虽然边缘，却充满了自主的尊严和创造的喜悦。

而南京，沈园，那些藏书……它们属于另一个时空，另一个早已消逝的世界。那个世界给他留下了伤痛，也留下了最初的文化滋养。去争取它们，就像试图打捞沉船的碎片，或许能获得一些带有历史印记的残骸，但也必然要再次潜回那冰冷幽暗的往事之海。

他想起了母亲手抄本上那些娟秀的字迹，想起了秦远那封来自香港的信，想起了苏文蕙沉静而有力的陪伴。这些才是他当下生命中真正重要的“遗存”与“联系”。它们与故园有关，但早已超越了故园，成为支撑他走过漫长黑暗、并在新时代找到自己位置的、更本质的精神资源。

几天后，他给陆伯钧回了一封信。信中，他首先表达了对世伯一直挂念的深深感激。然后，他写道：“……得闻旧档重现，百感交集。先父当日为护藏书，用心良苦，此情可感。然时移世易，沈园早非旧观，藏书星散，纵有残余，恐亦非原貌。侄儿漂泊半生，幸得组织关怀，平反复职，于编译馆得一隅之地，埋首故纸，略窥学问门径，心已足矣。京华虽寒，亦是栖居之所；故园虽好，终成隔世之梦。窃以为，先父若泉下有知，当亦愿见文化之脉，能由万千如侄儿这般劫后余生者，于新时代各尽绵薄，传承发扬，而非执着于一姓一族之旧藏。此事烦琐，结果难料，侄儿无意深究，劳烦世伯之处，铭感五内。唯愿世伯保重身体，勿再为此费神。他日若有机缘南下，定当亲赴南京拜谒，聆听教诲。”

信写得很慢，很艰难。每一句都经过斟酌。他委婉但坚定地表达了自己的选择：放弃申诉，安于当下。这不是对过去的背叛，而是一种经过深思熟虑的、面向未来的“栖居”选择。他选择在北京、在编译馆、在他自己开辟的这条学术小径上，继续耕耘，以此种方式，来“传承发扬”父亲那一代文化人未能完全实现的文化理想。这或许是对“沈家后人”这个身份，一种更具建设性的担当。

信寄出后，他感到一种奇异的轻松，仿佛卸下了一个无形的包袱。他走到窗前，望着院子里那棵光秃秃的老槐树。它失去了所有叶子，但枝干依然有力，默默地等待着下一个春天。它不属于南方温润的园林，它属于北方这干燥严寒的土地，并在这里扎下了深根。

归鸿掠过，并未停留。

它带来的不是归巢的召唤，而是对“栖居”意义的再次确认。

沈静舟转过身，回到书桌前。那里，有小周等待批改的论文，有他自己关于“翻译与知识权力”的思考笔记，有苏文蕙新近的来信，还有编译馆明天的一个工作会议需要准备的材料。

生活，在继续。学术，在深入。

这里，就是他的栖居之地。

虽然简陋，虽然充满挑战，但每一步，都踏在他自己选择的土地上。

窗外的北风，依然呼啸。

但研究室里的灯光，温暖而坚定。

照亮了摊开的书页，也照亮了一个选择了“留”与“栖居”的、沉静而清晰的背影。

【第七十五章结束】

第七十六章：冬阳·在微光与长路之间

腊月过半，一年中最寒冷的日子到来了。接连几天的西北风，将空气里的最后一丝水分也抽干，阳光虽然明亮，却像是冰晶雕琢的，只有光芒，没有温度。编译馆的暖气管道发出沉闷的轰鸣，竭力对抗着窗缝渗入的寒意。院子里的老槐树，铁黑色的枝桠在湛蓝的天空下划出遒劲的线条，几只麻雀缩着脖子蹲在上面，偶尔发出几声短促的啾鸣。

就在这严冬的中心，沈静舟却感到一种奇异的、内生的暖意。这暖意并非来自外部环境，而是源于近期一些微小却坚实的进展，以及内心愈发清晰的路径感，仿佛冬日午后偶尔穿过云层、短暂却温暖地照在身上的那一抹稀薄的阳光。

小周关于“个人”观念译介演变的那篇论文，在经过数轮痛苦的修改后，终于达到了可以投稿的水平。沈静舟最后通读了一遍，文章虽然还显稚嫩，有些地方的论证尚可推敲，但问题意识明确，材料运用得当，结构完整，已是一篇像样的学术习作。他提了几处最后的修改意见，然后鼓励小周将其投给一家大学的学报。“不要怕被拒，这是一个必要的锻炼过程。”他对有些紧张的小周说。看着年轻人眼中混合着期待与忐忑的光芒，沈静舟想起了自己第一次投稿时的情形。学术的薪火，就在这样一次次具体的指导、修改、尝试中，悄然传递。

研究室的另一位年轻人小林，在协助术语对译资料整理的同时，也对晚清女性报刊中西方女性观念译介产生了兴趣。沈静舟发现了她的兴趣点，鼓励她以此为方向，先做一些初步的资料搜集和读书笔记。他把自己手头相关的几本著作和论文借给她，并建议她关注社会性别理论这个新的分析视角。小林很高兴，工作更加投入了。研究室的学术氛围，就这样在两个年轻人的带动下，渐渐活跃起来。沈静舟感到，这个小小的研究室，正在从单纯的“项目组”，向着一个真正的、有生命力的“学术共同体”雏形缓慢演化。

他自己的思考，也在这相对平静的冬日里，继续向深处掘进。关于“翻译与知识权力”的系列笔记，已经积累了厚厚一叠。他不再满足于零散的感想，开始尝试将这些思考组织成一个相对系统的研究框架。他初步设想，可以选取几个关键的历史节点和代表性翻译事件（如明末清初耶稣会士的翻译、晚清“西学东渐”中的翻译、五四时期对马克思主义著作的翻译等），从知识社会学的视角，具体分析翻译活动如何参与了不同时期中国知识体系的建构、重组与权力关系的调整。这个框架还很粗糙，需要大量的个案研究和理论支撑，但至少为他未来的研究提供了一个可能的路线图。

更重要的是，通过与苏文蕙持续的思想交流和对当代理论的批判性阅读，他逐渐形成了一种更具主体性的学术姿态。他不再是被动地接受或抗拒各种新理论，而是尝试以自己熟悉的史料和具体问题为“锚点”，主动地去“征用”或“对话”那些有用的理论工具。他最近在重读福柯关于“话语”与“权力”的论述时，便不再感到最初的眩晕与隔膜，而是能较为冷静地思考：如何运用“话语分析”的方法，更精细地揭示卫礼贤翻译文本中隐含的文化权力关系？又如何避免陷入“泛权力论”的陷阱，保留对历史行动者（如卫礼贤、严复等人）精神世界复杂性的同情与理解？这种“化用”而非“套用”的态度，让他感到自己在学术上真正开始“站立”起来。

陆伯钧世伯回信了。老人家对他的决定表示理解，甚至有些欣慰。“……览信知你志趣已定，心有所属，老夫甚慰。诚如所言，文化传承，在精神不在器物，在天下不在私家。你能于京华立定脚跟，潜心向学，正是先人所望。沈园旧事，如烟如云，不必再萦怀抱。善自珍摄，学问有成，便是对先人最好的告慰。” 读完信，沈静舟心中最后一点关于“去留”的纠结也彻底消散了。他感到一种真正的、脚踏实地的轻松。

腊月廿三，小年。编译馆下午提前放假。沈静舟没有急着回宿舍，而是在研究室里多待了一会儿。他将一年来的工作笔记、发表的文章、学生的论文草稿、来往的重要信件，都稍作整理。然后，他给苏文蕙写了封短信。信中，他没有过多总结过去，只是写道：“……岁暮天寒，京华连日晴好，然风中已有春消息。近日读书思索，略有所得，深感学问如长途跋涉，每一微光，皆赖积累，每一进步，皆需时日。然前路虽遥，步履已稳。知你亦然。新年在即，唯愿身心康泰，静气长存，共待春归。”

放下笔，他走到窗前。冬日的夕阳正缓缓西沉，将天空染成一片瑰丽的橙红与淡紫。清冷的阳光斜斜地射进研究室，在书桌、书架和地面上投下长长的、温暖的光影。那一抹微光，恰好照亮了他摊开在桌面的、写满了字的稿纸。

微光虽弱，却能照亮方寸，温暖心怀。

长路漫漫，但步履不停，终有抵达。

在冬阳的微光与学术的长路之间，沈静舟感到一种前所未有的安宁与笃定。

他知道，旧的一年即将过去，新的一年即将来临。

前方，依然是浩瀚的文献、艰深的理论、具体的课题、年轻人的成长，以及无数个需要独自面对的思考的夜晚。

但此刻，在这岁暮的冬阳下，他心中充满的，不是对未知的畏惧，而是对已知道路的确认，和对继续前行的平静期待。

他关上研究室的灯，锁好门，走下楼梯。

编译馆的小楼静静矗立在暮色中，轮廓模糊而坚实。

远处，已有人家提前亮起了过年的红灯，星星点点，在寒冷的夜色中，显得格外温暖而充满希望。

沈静舟紧了紧衣领，踏着积雪，朝着那灯火阑珊处，稳稳地走去。

他的身影，渐渐融入北京城冬日苍茫的暮色里，坚定，清晰，而又从容。

【第七十六章结束·第五卷《滋长》终】

（第五卷《滋长》描绘了沈静舟在八十年代初期学术成果初显、研究室初建、外部联系增多、理论视野拓展的“生长”阶段，同时也展现了他在时代思潮激荡中，对自身学术路径的审慎选择、对“故园”情感的最终安置，以及在“微光”与“长路”之间愈发坚定的内心姿态。他的学术身份更加确立，个人生活也更加沉静自足。接下来可进入第六卷，聚焦八十年代中后期社会文化思潮更加多元复杂、个人学术面临新机遇与新挑战、以及与苏文蕙关系可能出现的微妙进展等更深层次的内容。）

【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词荣获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！

早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。

自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。