精华热点 第三卷：穷途（1949-1978）
第二十五章：干校岁月·在劳动与荒诞中重塑筋骨
一九六九年冬·河南某“五七干校”
冷。不是北方那种干冷，刀子似的风直接刮走皮肤上最后一点温度。而是中原平原冬季特有的、饱含水汽的、浸入骨髓的阴冷。它像无数条冰冷的、粘腻的蚂蟥，悄无声息地从破旧棉袄的每一个缝隙钻进来，吸附在皮肤上，贪婪地吮吸着残存的热量。空气是灰白色的，沉甸甸地压在头顶，仿佛永远不会放晴。远处光秃秃的田垄、稀疏的防风林、低矮的土坯房，都消融在这片无边无际的、令人绝望的灰白之中，失去了轮廓，只剩下模糊而僵硬的剪影。
沈静舟弯着腰，双手握着一把与他身高几乎齐平的、巨大的铁锹，正在挖一条冻得梆硬的排水沟。他的动作机械而缓慢。将铁锹高高举起（这个动作已经让他肩膀和后背的旧伤隐隐作痛），用尽全身力气，将锹头狠狠砸向冻土。砰！一声沉闷的钝响，冻土表面只留下一个白点，震得他虎口发麻，手臂发酸。他必须反复在同一个地方砸好几次，才能撬开一小块沾着冰碴的、沉甸甸的土块。然后弯腰，费力地将土块铲起，转身，扔到沟边的土堆上。每一个循环都消耗着巨大的体力，也磨损着他所剩无几的意志。
他的脸上、手上布满了细小的裂口，是被寒风吹裂、又被汗水（尽管天冷，持续的劳作依然会出汗）浸渍的结果，又痛又痒。嘴唇干裂起皮，渗着血丝。呼出的气息在眼前凝成浓重的白雾，瞬间又被冷风吹散。他身上那件由干校统一配发的、臃肿而破旧的棉军大衣（早已看不出原来的颜色），沾满了泥浆和汗碱，沉重地压在身上。脚上的解放鞋又湿又冷，鞋底几乎磨平，踩在冰冷的硬土和碎冰上，每一步都硌得生疼。
他已经记不清自己在这所“五七干校”待了多久了。时间在这里失去了日历的意义，只剩下日出而作、日落而息（很多时候日落了还得继续“学习”）的原始节奏，以及季节更替带来的、越来越严酷的自然考验。从六八年底被“下放”到这里，已经度过了一个完整的春夏秋冬，现在正在经历第二个、似乎更加难熬的冬天。
“下放”的原因，在当时的文件和组织谈话中，被表述为“接受贫下中农再教育”、“改造资产阶级世界观”、“在三大革命实践中锻炼成长”。但沈静舟心里清楚，更深层的原因，是他身上那个“控制使用”的标签，是编译局在日益激烈的政治清洗和派系斗争中，需要“精简”和“处理”掉的一批“有问题”或“用处不大”的人员。他和局里另外十几个类似背景的“老知识分子”，被打包送到了这片远离北京、位于黄河故道边缘的盐碱滩上。
这里原本是一个劳改农场，设施极其简陋。他们住的是低矮、潮湿、四面透风的土坯房，几十个人挤在一个大通铺上。吃的是粗粝的玉米面窝头、稀得能照见人影的菜汤，偶尔有一点咸菜疙瘩，就算是改善生活。劳动强度极大：开荒、挖渠、修路、种田、喂猪、积肥……什么活儿最脏最累，就派他们去干。美其名曰“改造思想，锤炼红心”。
起初，这种高强度、低保障的体力劳动，对沈静舟这个常年伏案的知识分子来说，几乎是致命的折磨。每一天都像是在挑战身体的极限。肌肉的酸痛、关节的肿胀、手上的血泡、被工具磨破的皮肤……这些肉体的痛苦是实实在在的，无法回避的。更难以忍受的，是那种精神上的剥夺与荒诞感。他那些引以为傲的语言能力、文化知识、编译经验，在这里变得一文不值。评价他的标准，变成了挖土方量、挑粪担数、喂猪是否肥壮、思想汇报是否“深刻”。他必须强迫自己，将半生所学、所思、所珍视的一切，暂时彻底遗忘，像一个最懵懂、最听话的学徒，重新学习如何成为一个合格的“劳动力”。
然而，随着时间的推移，一种奇怪的变化发生了。当极度的肉体疲劳成为一种常态，当饥饿和寒冷成为每日必须面对的敌人，当精神长期处于一种麻木和压抑的状态时，某种原始的、与土地直接对抗的生存本能，反而被激活了。他开始能从一锹挖开冻土、一担挑走粪肥、看着自己亲手播种的玉米冒出嫩芽中，感受到一种极其微弱、却真实存在的、属于“创造”和“完成”的踏实感。这种踏实感，与他过去在书斋里通过文字构建的意义世界截然不同。它粗糙，直接，不依赖任何抽象的理念或他人的评价，只与汗水、力气和眼前这片沉默的土地有关。
这当然不是“改造”所期望达到的“思想升华”。他知道，在干校领导、军代表和那些“积极分子”眼中，他们这些“臭老九”的劳动，是一种惩罚，一种赎罪，一种必须通过肉体的苦行才能获得的精神“新生”。他们被组织学习各种文件，批判自己的“资产阶级思想”，写没完没了的思想汇报和“斗私批修”心得。开会时，必须争先恐后地发言，用最激烈的言辞批判“刘邓路线”，歌颂“文化-大革命”，表达对劳动的热爱和对“再教育”的感激。沈静舟早已熟练地掌握了这种“语言艺术”，他的发言总是“认识深刻”、“态度端正”，但又巧妙地避免了任何可能引起额外注意的“个人发挥”。
真正的他，在劳动中沉默，在“学习”中扮演，在独处时（这种机会很少）封存。他将那个复杂的、充满疑问的、承载着太多过往的“沈静舟”，小心翼翼地藏了起来，藏在了日益粗糙的皮肤、长满老茧的手掌和因为长期营养不良而逐渐消瘦的躯体深处。
此刻，排水沟的挖掘暂时告一段落。带队的军代表——一个三十多岁、皮肤黝黑、表情永远严肃的复员军人——吹响了休息的哨子。
“休息十五分钟！不准走远！抓紧时间学习最高指示！”军代表的声音粗嘎，在寒冷的空气中传得很远。
人们如蒙大赦，纷纷放下工具，瘫坐在冰冷的土堆或田埂上。有人赶紧从怀里掏出皱巴巴的“红宝书”，做出认真阅读的样子。有人掏出劣质烟丝，卷一支“大炮”，贪婪地吸着，仿佛那是救命的神药。更多人只是呆呆地坐着，眼神空洞地望着灰白的天空，抓紧时间恢复一点体力。
沈静舟也坐了下来，背靠着冰冷的土堆。他没有拿“红宝书”（那玩意儿他早已能倒背如流），也没有烟。他只是将双手拢在袖子里，缩着脖子，闭上眼睛，试图让过度疲劳的肌肉和神经得到片刻的松弛。
然而，眼睛一闭上，那些被刻意压抑的思绪，便像挣脱了束缚的幽灵，悄然浮起。他想起了北京编译局那间虽然沉闷但至少干燥温暖的办公室，想起了“社会主义大院”里那个狭小但属于自己的房间，甚至想起了南京那间潮湿的“鸽子笼”……那些曾经觉得压抑、不自由的生活场景，此刻在回忆里竟然镀上了一层朦胧而珍贵的光泽。他想起了焚书那天的火焰和浓烟，心中已无太多波澜，只剩下一种被彻底掏空后的麻木。他想起了周婉如，她的死讯如今看来，竟像是一种提前的解脱。想起了伊莎贝尔，她在哪里？欧洲是否也经历着类似的动荡？想起了苏文蕙……这个名字像一道微弱的电流，在他冰冷麻木的心里激起一丝难以言喻的悸动。她还活着吗？她在哪里？是否也在某个类似的“干校”或更糟糕的地方，承受着这一切？这个念头带来一阵尖锐的痛楚，比寒冷和劳累更甚。
“老沈，给，暖和暖和。”
一个声音打断了他的思绪。是同屋的老吴，那个在编译局走廊里被议论可能成为“典型”、最终也和他一起被下放到这里的老知识分子。老吴比沈静舟大几岁，身体更差，此刻脸色青白，不住地咳嗽。他颤巍巍地递过来半个烤得焦黑的、冒着微弱热气的红薯。这在干校是难得的“奢侈品”，不知老吴从哪里弄来的。
沈静舟睁开眼，看着老吴递过来的红薯，又看看老吴自己那更加憔悴的脸，摇了摇头：“你吃吧，吴老师，我不饿。”他知道老吴有胃病，更需要这点热量。
“咳……别客气，我吃过了。”老吴执意将红薯塞到他手里，压低了声音，几乎是耳语，“趁热吃，别让人看见。”
红薯入手温热，带着焦香。沈静舟没有再推辞，低下头，小口小口地、珍惜地吃起来。粗糙而甘甜的口感，微弱的暖意从食道滑向胃里，在这冰天冻地的荒原上，这半个红薯所带来的慰藉，远远超出了食物本身的意义。这是一种同病相怜者之间，无需言说的、极其脆弱的温情与支撑。
“听说……要搞‘清理阶级队伍’了。”老吴挨着他坐下，声音压得更低，目光警惕地扫视着四周，“军代表昨晚开会回来，脸色很不好看。恐怕……又要揪一批人出来。”
沈静舟咀嚼的动作停顿了一下。清理阶级队伍……这意味着更严格的审查，更残酷的斗争，可能波及到他们这些原本就被“下放”改造的人。任何一点历史问题、社会关系、甚至劳动中的“消极”表现，都可能被重新翻出来，无限放大。
“咱们……能有什么可清理的？”沈静舟低声说，语气里带着一丝连他自己都不相信的自我安慰。
“难说啊，”老吴苦笑，脸上的皱纹更深了，“欲加之罪，何患无辞。你忘了老孙了？”
老孙是比他们早一批下放到这里的另一个单位的老干部，因为解放前在国民党报纸工作过几天（当时是地下党安排），被揭发出来，上个星期被单独关押，日夜批斗，据说已经被折磨得不成人形。
两人都沉默了。只有寒风掠过原野的呜咽，和远处其他人低低的交谈声。
“有时候想想，”老吴忽然用一种极其飘忽、近乎梦呓的语气说，“咱们这些人，读了半辈子书，搞了半辈子文化，到头来，有什么用呢？还不如一开始就做个农民，至少……筋骨是结实的，心里是踏实的。”
沈静舟没有回答。他慢慢吃完最后一口红薯，将皮仔细地捏在手心（不能乱扔，被看见可能又是“资产阶级作风”）。老吴的话，触到了他内心深处某个同样荒芜的角落。是的，有什么用呢？他翻译的那些文字，他学习的那些理论，他试图理解和融入的那个“新时代”……在这场席卷一切、否定一切的风暴面前，显得如此苍白可笑，如此不堪一击。他前半生所有的追寻、挣扎、适应、乃至自我否定，仿佛都成了一个巨大的、荒诞的玩笑。
然而，另一个声音，极其微弱却异常顽固地，在他心底反驳：不，不是完全无用的。至少，那些在皖南深山、在雪峰暴雪中见过的坚韧的生命；那些在旧时代压抑下依然保持的良知与勇气（如周婉如）；那些在战火中传递的理想火种（如秦远、苏文蕙）；甚至包括他自己在无数困顿中未曾彻底熄灭的、对“真实”与“人”的微弱信念……这些东西，或许无法对抗时代的洪流，无法改变自身的命运，但它们构成了他之所以为“他”的、无法被彻底摧毁的内核。它们现在被深埋，被冻结，但并未死亡。
劳动，在这极端的境遇下，以一种扭曲的方式，反而在重塑他的筋骨，也在磨砺他这个内核。它让他体验到了最底层的生存，感受到了与土地、与自然最原始的联系，也让他更深刻地理解了“人”在巨大压力下的卑微与顽强。这不是官方话语里的“改造”，而是一种被迫的、充满痛苦的、却也可能孕育着某种新领悟的“淬炼”。
哨声再次尖利地响起，打断了所有人的休息和思绪。
“起来！继续干活！今天这条沟必须挖完！谁完不成任务，晚上开他的批判会！”军代表吼叫着，挥舞着手臂。
人们像被鞭子抽打的牲口，不情愿地、摇摇晃晃地站起来，重新拿起冰冷的工具。
沈静舟也站起身，拍了拍身上的泥土，握紧了那把沉重的铁锹。他望了一眼灰白阴沉的天空，又看了一眼身边同样疲惫不堪、眼神里藏着恐惧与茫然的老吴和其他“同学”。
然后，他转过身，再次将铁锹高高举起，向着那片仿佛永无止境的、坚硬而冰冷的冻土，狠狠砸下。
砰！
一声闷响，在空旷的原野上回荡，很快被风声吞没。
干校岁月，还在继续。
筋骨在重塑，荒诞在上演。
而那个被深埋的、属于沈静舟的核，仍在冰层之下，沉默地、顽强地——
等待着。
或许，永远只是等待。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词荣获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
