精华热点 
北堂日永暖人间
—— 赏析《“寒衣节” 写给母亲》
文/房方
鲁迅先生说: “从喷泉里出来的都是水，从血管里流出的都是血。”如水的《“寒衣节”写给母亲》以“每逢佳节倍思亲”为情感锚点，将几十年的思念沉淀为文字长河，把母女深情藏于寻常岁月的褶皱之中。作品没有宏大的叙事架构，也无华丽的辞藻修饰，却以质朴真挚的情感、具象生动的细节和跨时空的对话维度，构建起一座连接生死、贯通岁月的母爱丰碑，堪称为一篇发自内心的用泪水和心血铸就的真情佳作，读来沾襟，令人动容。
一、生活是母爱的真实源泉。作者将 33 年思念母亲的慈爱、无私、细致，与她的愧疚、牵挂、遗憾，在“寒衣节”的特殊语境下交织，如数家珍地告诉妈妈，告诉读者，成了最戳心的情感告白。文中那些刻在记忆里的片段，没有惊天动地的叙事，却全是最动人的日常：天未亮时烤热的棉衣、分装好整钱零钱的叮嘱、为养胃四处寻觅的麻纸、社火夜里紧紧牵着的手、14 岁生日那年从西安捎回的生日蛋糕…… 母亲把爱融进衣食住行的每一处，哪怕违背自身民族习俗的大忌也要让孩子营养均衡，哪怕自己重病仍惦记着让女儿开心，这份沉甸甸的母爱，早已刻进作者的生命里。再也没喊过妈妈” 的痛惜，“看到老人衣物就想买下” 的执念，又让这份思念多了几分怅然与沉重。
如今，作者为人母，更懂得了“要知父母心，怀里抱子孙”的深刻含义。把自己生而育女的经历、经营家庭的苦心，一一讲给天堂的母亲听，这份跨越阴阳的牵挂，让寒衣节的 “送衣” 不仅是御寒的期盼，更是情感的寄托 —— 即便阴阳相隔，母爱从未走远，思念也从未停止，惦记始终深藏心底。这篇散文以生活细节见真情，以“送衣”对话为引线，却让每一个读过的人都能想起自己的亲人，回忆起曾经的往事。文中那些刻在记忆里的家长里短，没有夸夸其谈的叙事，却全是最动人的日常。写出了生活的真善美，道出了母爱的亲与情，让每一个读过的人都能联想起自己的亲人，树起一颗仁爱之心。正如网友霞光万道留言：“姐，有娘就有家，就有根，就有爱！失去娘亲的锥心刺骨，感同身受，泪雨如下······”
二、细节是母爱的真情体现。散文的生命力在于真实，而真实的内核往往藏在具体可感的细节里。这篇作品最鲜明的艺术特色，便是以 “碎片化” 的生活细节串联起母爱的全貌，让抽象的情感变得触手可及。作者笔下的母亲，从未以 “伟大”“无私” 等标签化语言定义，却在一个个鲜活场景中用声、情、意、理来塑造母亲的形象，来吸引影响和感染读者。这篇散文在《都市头条》发出后，当天点击率就突破了三万多人次。其中的”声“主要体现在母女之间的亲情呼唤，全文善始善终以书信的形式称“妈妈”开头，呼“妈妈”结束，形成首尾呼应，自然闭合。且在行文时，在每一段落、每件事的告白中又以“妈妈”的口语称呼展开对话方式，自然形成了家庭生活里，母女之间不叫娘不说话，不喊娘不道别的日常礼仪，显得十分亲切、自然、得体。尤其是：在结尾时作者亲切的写道：”妈妈，我知道你已经听的很多、很累了，待到明年‘寒衣节’时，我们母女再絮叨吧！妈妈，最后祝你冬安！”这样的结束语，既体现作者对患病而去母亲身体的同情、理解、不舍，又不得不结束思念几十年的对话告别，让母亲和读者听后十分舒心和温暖。真正达到了言有尽，而意无穷的艺术效果。
作者对“情”的描摹始终紧扣 “爱” 的本质 —— 母亲身为回民，但为了处在偏远山区孩子的身体成长的，在餐桌做猪肉的妥协，为寻找一张麻纸走村串户的坚持等情节，将母亲 “自我牺牲” 与 “细致入微” 的特质展现得淋漓尽致。作者虽然是写给母亲的，但在送葬母亲的途中，与父亲在灵车上的一段对话，把人间“中年丧妻，幼年离母”的共同患难写得催人泪下，痛彻心扉。这些细节如涓涓细流浸润人心，因为它们源自每个人在漫长的人生路上，都可能遇到的不测风云和旦夕祸福，让读者在熟悉的场景中看到自己母亲的影子，实现情感的深度共鸣。网友“善行天下”，深夜读罢此文，依然留言：“读你的作品，也想爸妈了，眼泪不由自主的留下来。”
作者写“意”和“理”的表述上体验深刻，用词恰当，入情入理，给人始终留下水到渠成的自然流畅：人常说：“将心比，都一理”母亲给女儿过14岁生日，专门托人从西安买回一个特制的蛋糕，“然而，令我愧疚的是：我却从来没有给你买过一块蛋糕，过过一次生日，你就匆匆地走了······”“33年的时间里，我遇到开心的事，总想和你分享，遇到悲伤时，又想找你倾吐，然而，这一切总是令我一次次失望……每一次次提笔的时候，又是欲语泪先流，因而使我丧失每一次想写，却又没有坚持下去的勇气，越是不愿触动最痛的那一刻，越总是抑制不住思念的泪水流淌出来。那是因为我知道，你不想看到女儿的哭泣和伤心。然而，心中的这块郁结，又成为我终生的心病，不吐犹如骨鲠在喉，令我寝食难安！”这些爱恨交织的情感矛盾，循环往复，藕断丝连，不仅愈发激烈，而且至情至真，至意至理。
三、时空是母爱的情感交织。作品以 “寒衣节’送寒衣的当下场景开篇，自然引出对母亲的对话交流，随后便在 “过去 — 现在 — 未来” 的时空维度中自由穿梭，形成多层次的情感叙事。过去的记忆里，有童年时的衣食呵护、少年时的求学牵挂、青年时的陪母住院护理，送葬路上的父女共难，以及作者婚后生活中，为人母后不会给儿子做棉衣等联想到母爱的深刻体悟、在教育子女时与孩子闹别扭的碰撞，对母亲未能共享城市家庭大团圆生活的遗憾等等，而寒衣节的 “倾诉” 语境，又让当下的思念与天堂的母亲形成跨时空对话，让阴阳相隔的遗憾有了情感宣泄的出口。
时空的交织不仅让叙事节奏张弛有度，更让思念的情感有了纵深厚度。作者将 33 年的岁月沉淀融入文字，既写 “再也没喊过妈妈” 的即时伤痛，也写为人母后对母亲当年苦心的幡然醒悟；既写 “看到老人衣物就想买” 的执念，也写孩子询问 “姥姥是否爱我” 时的扎心瞬间。这种 “以今证昔”“以己度人” 的叙事方式，让思念不再是单一的怀旧情绪，而是成为贯穿人生的精神底色 —— 母亲的爱从未因死亡而消散，反而通过作者的生命体验得以延续，形成 “母爱 — 感恩 — 传承” 的情感闭环。
四、语言是母爱的表达流露。作品的语言风格如同家常对话，直白、质朴却饱含力量。“娃呀，少买些，心尽到就行了”“你妈再也回不来了，我娃以后没妈了”“妈，如果你真的能看到，那又是多开心的一幕啊！”，这些口语化的表达没有文学化的修饰，却带着最原始的情感温度。作者从不刻意煽情，却在 “欲语泪先流” 的克制中，让思念之情自然溢出；在 “不吐犹如骨鲠在喉” 的倾诉中，让遗憾之感直抵人心。
语言的质朴更体现在情感表达的 “真实不回避”—— 作者坦诚自己 “终生的自卑”“终生的遗憾”，直面失去母亲后的孤独与脆弱；也坦然诉说为人母后的成长与感悟，让情感既有伤痛的重量，也有人生“五十知天命”成熟的力量。这种不加掩饰的真情流露，打破了传统亲情散文 “报喜不报忧” 的叙事惯性，让作品更具现实质感与人性深度。正如 “为什么老人尿床会被嫌弃？小孩尿床没人嫌弃？因为他的妈妈不在了” 这句引用，直白的童言背后是深刻的人生体悟，用最朴素的语言道出了失去母爱的本质伤痛。
语言的含蓄再现了文学的张力。作者以诚挚的心，守住母爱的情。“依门娘去云影淡，瞻容女悲月光寒。”在母亲离世的大半年里，“父亲说 他晚上总要醒来，想着要给你翻身，帮你起夜。可孰知，这漆黑而又清冷的夜晚，留给我们的岁月又是何等的漫长啊！”这样的诗语和比喻，字字含情，句句滴泪，既深情又动情，情动其中，思沉与内。
五、大爱是母爱的主题升华。《“寒衣节” 写给母亲》虽是一篇个人化的抒情散文，却通过小我叙事折射出普世的亲情主题。“妈妈，在你离去的日子里，每当我回到家里，总想帮着父亲干一些家务，把自己亏欠你的一份苦心，尽量在父亲跟前弥补一些，让你在天堂过得更舒心一些。”道出了“子欲养而亲不待” 是人类共同的情感遗憾，作者将这种遗憾融入具体的生活场景与生命体验，让读者在共情中思考赡养的义务和亲情的价值。母亲为城市户口奔波半生却未能享受成果的时代遗憾，为人母后对子女的呵护与对母亲的亏欠，让作品的主题超越了单纯的母女思念，延伸到对亲情传承、时代变迁与生命本质的思考。
寒衣节 “送寒衣” 的习俗，在文中成为情感的载体与纽带 —— 送的不仅是抵御寒冷的衣物，更是穿越阴阳的牵挂与思念。作者在文末写道 “明年‘寒衣节’时，我们再慢慢絮叨吧”，将无尽的思念化作绵长的期盼，让生死相隔的遗憾有了温暖的慰藉。这种处理方式，让作品的情感既有伤痛的底色，又有希望的微光，传递出 “亲情不朽，思念永恒，百善孝先” 的生命感悟。
总之，《“寒衣节” 写给母亲》以细节为针，以真情为线，织就了一幅跨越岁月与生死的思念锦缎。作品没有刻意的艺术雕琢，却在自然流淌的叙事中展现出强大的情感力量，既让个人化的亲情记忆变得可感可触，又让普世的亲情主题得到深刻诠释。它提醒我们，最动人的文学往往源自最真实的生活与生命体验，最珍贵的情感往往藏在最寻常的细节与锅碗瓢盆之中。这篇散文不仅是作者对母亲的深情告白，更是献给每一个珍视亲情之人的精神礼物。希望更多的读者阅读分享，让人间大爱的阳光普照天下。
2025年12月5日于秦都
