大西北的冬天，是刻在骨子里的苍茫与奔腾。它粗犷，也深沉，却在某些独特的时刻，透出难以言喻的温存与柔光。若是倦了累了，不妨站在西北的山巅，望一望脚下这片熟稔的土地。夏日里蜿蜒如蛇的山道，此时成了一条静卧的白练，在漠漠群山与深壑间盘旋穿行，不见来处，亦无尽头。晨雾如浅白的纱，轻轻笼罩山谷，脚下的村庄/在雾中若隐若现。阳光穿过薄霭，柔柔地落在树梢——那已不是树，是悬在空中的银柳，一簇一簇，熠熠地发着光，静美，安宁。

雪后的天空，是洗净的蔚蓝。北风烈烈，如刀如埙，刮过犬牙交错的山脊，在空寂的谷涧来回碰撞、回旋，仿佛千年沉睡的埙曲骤然苏醒，低回，苍凉，又绵长不绝，在这荒芜的天地间萦绕不去。天上有鸦，三两只，漫无目的地盘旋，久久不见落下。许是畏这严寒，怕一歇下，便被冻作冰雕；许是雪盖住了草籽，再寻不到吃食；又许是，我这山巅移动的身影，惊了它原本的方向。

正午，阳光缓缓铺开，微暖，却耀眼。北坡的黄土已露出一截一截的枯草，南面却仍是皑皑一片。一山之分，两般风景，大约便是西北冬日独有的笔墨。芨芨草——这北方最倔强的草——也从雪中探出头来，在蚀骨的寒风里摇着晃着，任风再狂，也不曾被折断。像极了这片土地上生息不止的人们，那种默然的、坚忍的力气，在严酷的自然面前，一季一季，耕耘不息。

忽而一群麻雀从枝头惊起，啁啾声霎时划破了村庄的寂静。它们在空中绕了又绕，终于喳喳叫着飞向谷场，落上草垛，低头寻觅残留的谷粒。偶尔抬头，机警地瞅我一眼，模样灵巧可爱。羊群也被赶出了圈，相互挨挤着、叫唤着，涌向北边的陡坡。它们边走边低头寻草，唇边沾着雪沫，嚼动的节奏却一刻不停。大地，仿佛在这一刻，才真正苏醒了。

大西北的冬天，便是这样，荒寒里藏着暖意，肃杀中透着生机。只有把日子真正过在这片土地上的人，才懂得它冷峻下的辽阔，懂得那镌在骨血里的、沉默而深长的爱——都在这一个冬天里，默默蕴藏，静静诉说。