田埂是时光踩出的纹路，沿着稻浪起伏的方向，蜿蜒成记忆的掌纹。春晨的薄雾里，它驮着露珠的重量，每一粒都映着耕者佝偻的身影，泥土的腥气混着草芽的嫩香，在鞋尖缠绕成解不开的乡愁。

     夏阳炙烤时，田埂是串起蛙鸣的丝线。赤脚踩上去，发烫的泥土顺着趾缝滑落，留下深浅不一的脚印，像极了岁月刻在额角的褶皱。埂边的狗尾草摇着细碎的绒毛，蹭过裤腿，带着午后慵懒的痒，远处的蝉鸣此起彼伏，把日子拉得悠长。

     冬雪覆盖时，田埂化作沉默的银带。光秃秃的秸秆在风中低语，诉说着丰年的往事，积雪下的泥土孕育着新的希望。踩在雪地上，咯吱声惊醒沉睡的岁月，那些春耕夏耘的汗水，那些秋收冬藏的喜悦，都在这白茫茫的寂静里，酿成了生命最醇厚的滋味。