从倒霉日到新起点
戴英策
2025年11月26日是我记事以来最倒霉的日子。清晨，珠海楼下的乌鸦叫得格外刺耳，我的世界像被飓风席卷。我骑着电动车出门去买菜，车把突然变得沉重——果然，半路被交警拦下没收了车。中午在闲鱼网处理闲置物品，银行卡里的钱竟被骗子转走。傍晚时分，湖南老家的电话像块石头砸进心窝，96岁的母亲走了。这个日子，像一把钝刀，将我的生活割得支离破碎。
连夜驱车回湖南，车轮碾过十二小时的月光。走进院子里，人山人海，前来悼念的乡村们让本就狭小的院子显得格外拥挤。母亲安静地躺在棺材里，嘴角还留着笑，仿佛知道儿子会回来送她最后一程。这个倒霉的日子，竟成了我与母亲最后的告别，也成了我人生中最沉重的一课。
七岁那年，我在罗家背后稻田里抓泥鳅，到宗判菜园里偷摘黄瓜被主人发现告发到母亲那里。母亲攥着"瘦牛划基"（竹枝编的教鞭）赶来时，夕阳正把她的影子拉得老长。开头她并不说话，只把我的手按在黄瓜藤上："我看你还偷不偷人家的东西？"我疼得直抽气，她一边用“瘦牛划基”抽我一边说："做人比种瓜难，得先学会疼。看你长不长记心！"当晚，她带着我去宗判家鞠躬道歉，月光下她的背影弯成一张弓，却把"干净"二字绷得笔直。那根被母亲塞进我嘴里的黄瓜，甜中带着涩，成了我记忆里最复杂的滋味。
八岁放牛时，我遇见了村里爱开玩笑的"洋蹦子"白胡子爷爷。他拦着牛说："这头牛是我的，明聪，你怎牵着我的牛啊？"其他牛娃都走远了，我心急如焚，于是就跳起一把抓起他的白胡子就要走："那我就赶着我这头白胡子牛走啰！"后来母亲得知此事，她要我跪在堂屋中央，同样遭到一顿“竹子炒肉”，母亲尚末“解恨”，连夜亲自带我向老爷爷道歉，月光下她佝偻的身影，成了我记忆里最清澈的剪影。那时的我，怎会想到多年后，会在一个倒霉的日子，再次被生活“教训”——只不过这次，是命运给我的最沉重一击。
母亲对"干净"的执着，像山间的清泉一样清澈。考上大学那年，她带着我翻山越岭借钱，跪在亲戚门槛前，额头抵着青石的样子，像尊风化的雕像。九十年代初，我带着三万元现金回家过年，她吓得脸色发白："明聪，这么多钱从哪里来的？你是不是在外面做坏事？这钱干净吗？"直到二哥作证，她才颤抖着摸钱，仿佛那是易碎的琉璃。父亲走后，她守着老屋度日，孤孤单单，却始终用最朴素的方式教我守住内心的底线。
母亲对生活的热爱，像冬日里的暖阳一样温暖。2020年冬，我硬是带她坐飞机去海南——这个连汽车一坐上去就晕的老人，攥着机票说："飞就飞，我有明聪在呢。"在海南，她开荒种菜，除夕夜捧着黄瓜说："比当年在罗家塝偷的黄瓜要甜吧？"去年10月我花九牛二虎之力把她接到珠海，她看到毛主席铜像时就突然落泪，对着铜像鞠躬："没有毛主席，我们这些穷孩子哪能读书？"母亲的一生，是坚韧与感恩的一生，她用行动告诉我，无论遭遇多少困难，都要心怀希望。
母亲对我的管教，像春风化雨般柔和。我有五个兄弟姐妹，我是最调皮的，自然被母亲打得最多。她打我时总留着力道，"瘦牛划基"落下的声音比月光还轻；她追问我钱来历时，眼神比月光还亮。这个倒霉的11.26，让我突然明白：母亲用一生告诉我，生活就像山间的路，有上坡就有下坡。那些看似倒霉的事，或许正是生活给我的"磨刀石"，让我在磨砺中成长。
处理完母亲的后事，我站在老屋前看日出。晨光里，那些倒霉的事突然变得不那么重要了。母亲走了，可她给我的"瘦牛划基"，会永远抽打我的懒惰；她给我的教诲，会永远照亮我的前程。回珠海那天，我特意绕道去了当年带母亲坐飞机的武冈机场。看着起降的飞机，忽然想起母亲在海南种菜时说的话："地里的菜，你越压它，它长得越壮实。"
这个倒霉的11.26，竟成了我人生新的起点。母亲的离世，让我更加珍惜她留给我的精神财富——那些关于干净、关于热爱、关于坚韧的教诲。我带着母亲给予的力量，继续在这条山路上前行。我知道，无论上坡下坡，每一道坎都是生活的馈赠；每一阵风，都在推着我向更高处去。从倒霉日到新起点，是母亲用一生教会我：在命运的磨刀石上，唯有挺直脊梁，才能磨出生命的光。
（2025年12月3日于珠海明珠花园）
（无论上坡下坡，每一道坎…）
