精华热点 《虚舟渡海》第十章：既济：水在火上（1945年秋）
---
胜利的消息传来时，沈观澜正在太行山深处的一个小村里教孩子们识字。
那是一九四五年八月十五日午后，太阳很毒，晒得黄土路发白。村口的老槐树上，知了声嘶力竭地叫着，像要把整个夏天的热都喊出来。沈观澜坐在树荫下的石墩上，面前是十几个孩子——大的十来岁，小的才五六岁，一个个晒得黑黢黢的，但眼睛亮晶晶的。
“今天教三个字。”沈观澜用树枝在沙地上写，“胜、利、平。”
“胜”字，左边“月”，右边“生”。他解释：“月亮升起，生命延续，这就是胜利——不是打败谁，是让生命能够继续。”
孩子们跟着念：“胜——”
“利”字，左边“禾”，右边“刀”。他犹豫了一下，换了个说法：“禾苗需要镰刀收割，但镰刀要小心用，不然会伤到手。利，要利人，不要伤人。”
“利——”
“平”字，一横一竖一点。他说：“地是平的，天是平的，心也是平的。战争结束了，要过和平的日子了。”
“平——”
刚教完，远处传来了锣声。急促，杂乱，像要把天敲破。孩子们都站起来，望向村口。
村长——当年收留他们的那个老党员，如今已经满头白发——从村口跑来，手里拿着一面破锣，边敲边喊：“赢了！赢了！日本投降了！战争结束了！”
沈观澜手中的树枝掉在地上。
他站起来，腿有些软。八年了，从一九三七年七月七日开始，整整八年一个月零八天。他记得每一个重要的日期：太原会战、台儿庄大捷、武汉会战、百团大战、豫湘桂战役…记得每一次撤退，每一次转移，记得战俘营的铁丝网，记得太行山的雪，记得那些死去的人——小李，猎人，川军老兵，还有无数没有名字的战士和百姓。
现在，结束了？
孩子们已经欢呼着跑开了，跟着村长往村里跑。锣声还在响，夹杂着人们的呼喊、哭声、笑声。很快，整个村子都沸腾了。有人拿出藏了很久的酒，有人开始放鞭炮——不知道什么时候藏的，也许是等着这一天。
沈观澜站在原地，没有动。
他看着沙地上那三个字：胜、利、平。
胜利了，和平来了。
但他心里，没有预想中的狂喜，只有一种巨大的、几乎要将他淹没的…空虚。
像一场漫长的奔跑，终于跑到终点，却发现终点什么都没有，只有一片茫茫的白。
他想起《周易》的既济卦䷾。水在火上，水火既济。卦辞：“既济：亨小，利贞。初吉终乱。”
既济，事情完成了，通达（但只是小通达），利于守正。开始时吉祥，最终混乱。
为什么成功了，反而“初吉终乱”？
因为既济卦是六十四卦的第六十三卦，倒数第二卦。事情完成了，但正因为完成了，容易松懈，容易骄傲，容易滋生新的问题。所以《彖传》警告：“终止则乱，其道穷也。”停止就会混乱，因为道已经走到尽头了。
而真正的智慧，是在既济之后，看到未济——最后一卦，事未成，但还有前进的可能。
胜利了，但然后呢？
他慢慢地走回住处——村里分给他的一间土屋。屋里的陈设简单得不能再简单：一张炕，一张桌子，一把椅子，一个书架——书架上没有书，只有几本手抄的笔记本，是他这些年的教学材料：《周易与抗战》《论持久战的哲学基础》《群众工作方法》…
他在炕沿坐下，从怀里掏出那本《周易正义》。竹内晦庵送的，陪他八年了。书页已经发黄，边角磨损，但他保护得很好，用油纸包着，外面还裹了一层布。
他翻开既济卦。
卦象：上坎下离，水火既济。水在上，火在下，水能灭火，火能沸水，二者相互制约又相互成就，达到平衡——这是“济”，渡过，完成。
爻辞从初九到上六，描绘了一个完整的成功过程，但每一步都有警告：
初九：“曳其轮，濡其尾，无咎。”拉着车轮过河，打湿了尾巴，没有灾祸——成功需要付出代价。
六二：“妇丧其茀，勿逐，七日得。”妇人丢了头饰，不用追寻，七天后会找回——成功会有损失，但不必执着。
九三：“高宗伐鬼方，三年克之，小人勿用。”高宗讨伐鬼方，三年才攻克，不可任用小人——成功需要时间，需要用人得当。
六四：“繻有衣袽，终日戒。”华美的衣服变成破衣，终日戒备——成功之后可能衰败，要时刻警惕。
九五：“东邻杀牛，不如西邻之禴祭，实受其福。”东邻杀牛祭祀，不如西邻简单的祭祀，更能实际获得福佑——成功之后，朴实比奢华更有福。
上六：“濡其首，厉。”打湿了头，危险——成功到了顶点，反而危险。
这是一个完整的警示：成功之后，如果不谨慎，如果不继续前进，就会“初吉终乱”。
沈观澜合上书。窗外，欢呼声还在继续，越来越热烈。他能想象，此时此刻，全中国都在欢庆。重庆、延安、北平、上海、南京…每一个被战争蹂躏过的城市，每一个失去亲人的家庭，都在哭，在笑，在庆祝这个等了八年的胜利。
但他哭不出来。
他想到了听雪。最后一次得到她的消息，是一九四〇年，地下党传来的口信：听雪在南京栖霞寺，病重，但还活着。之后，音讯全无。南京沦陷后的大屠杀，栖霞寺是否幸免？听雪是否…
他想到了母亲。一九三八年观易阁被焚后，母亲被日军带走，从此下落不明。他曾托地下党多方打听，有人说她被押往东北做苦工，有人说她被关在苏州的集中营，也有人说…已经不在人世。
他想到了林觉秋。她最后的消息是一九四二年，从重庆传来。那时她已经加入中国共产党，在国统区做地下工作。信很短：“观澜兄：一切安好，勿念。抗战必胜，后会有期。觉秋。”之后就断了联系。
八年，足够让一个人彻底消失。
胜利了，但那些消失的人，会回来吗？
门被推开，王主任进来了。他现在已经是太行军区政治部的副主任，但还保持着当年的朴实——一身洗得发白的军装，布鞋，脸上是长年风吹日晒留下的皱纹。
“老沈，”王主任在他身边坐下，递给他一支烟——自己卷的旱烟，“怎么一个人在这儿？”
沈观澜接过烟，点燃。辛辣的烟味冲进肺里，他咳了几声。
“胜利了。”王主任说，语气里有感慨，也有疲惫，“不容易啊，八年。”
“是啊，八年。”
“你在想家人？”
沈观澜点头。
“组织上已经在安排了。”王主任深吸一口烟，“等局势稳定些，会派人去江南、南京一带，寻找失散的同志和家人。你妹妹，你母亲…还有林觉秋同志，都会尽力找。”
“谢谢。”
“谢什么，这是应该的。”王主任沉默了一会儿，“老沈，胜利之后，你有什么打算？”
沈观澜看着手中的烟，烟灰一点点累积，然后断裂，掉在地上。
“不知道。”他诚实地说，“教了八年书，讲了八年《周易》和抗战，突然…不知道该干什么了。”
“那就继续教。”王主任说，“不过内容要变了。以前是教怎么打仗，以后要教怎么建设。以前是讲‘大过’‘未济’，以后要讲‘既济’之后怎么办。”
沈观澜笑了。王主任虽然不懂《周易》的深奥，但总能在最朴素的层面上，抓住精髓。
“您说得对。”他说，“既济之后，是未济。建设比破坏难，和平比战争复杂。”
“所以还需要你这样的人。”王主任拍拍他的肩，“有学问，有思想，能把复杂的道理讲简单，让老百姓听懂。新中国需要这样的人。”
新中国。
这个词让沈观澜心中一动。八年抗战，不只是为了打败日本，更是为了…建立一个新国家。一个不再被侵略、不再有战乱、人民能安居乐业的国家。
这个目标，现在终于有可能实现了。
“我会继续教。”他说，“只要还有一个人想学，我就教。”
“好！”王主任站起来，“晚上村里有庆祝会，你也来。唱唱歌，跳跳舞，放松一下。八年了，该笑笑了。”
王主任离开后，沈观澜走到院子里。阳光依然炽烈，但不知为什么，他觉得没那么热了。也许是因为心里那块压了八年的石头，终于松动了一点。
他想起一九三八年，在战俘营里，画在冻土上的卦。那时他想：如果能活着出去，如果能见到胜利，一定要…
一定要做什么？
他忽然发现，自己从没想过“胜利之后”要做什么。八年来，所有的思考、所有的努力，都是为了“活下去”“坚持下去”“赢得战争”。就像一直在黑暗中挖隧道的人，只想着往前挖，从没想过挖通之后，会看见什么。
现在，隧道挖通了，光进来了。
刺眼的光。
他眯起眼睛，望向南方。那是南京的方向，也是湖州的方向。
听雪，母亲，觉秋…你们还活着吗？
如果活着，会在哪里？
如果…如果不在了，这胜利，还算完整吗？
晚上，庆祝会在打谷场举行。村民们拿出了所有能拿出的东西：几坛藏了多年的老酒，一些干枣、花生，甚至还有一只鸡——不知道谁家舍得杀的。篝火点起来了，火光照亮了一张张黝黑而喜悦的脸。
人们唱歌，跳舞，讲故事。有老人讲当年打鬼子的经历，有妇女讲如何掩护伤员，有孩子学着大人的样子，表演游击队员打伏击。
沈观澜坐在人群边缘，静静看着。火光在他脸上跳跃，明明暗暗。
一个年轻姑娘走过来，是村里的民兵队长，叫秀英，二十出头，泼辣能干。她端着一碗酒：“沈先生，我敬您。要不是您教我们识字，教我们道理，我可能还是个啥都不懂的丫头。”
沈观澜接过酒，喝了一口。辣，但暖。
“是你们自己争气。”他说。
“那也是您教的。”秀英在他身边坐下，“沈先生，胜利了，您要走了吗？”
“走？去哪？”
“回江南啊。”秀英说，“您不是南方人吗？仗打完了，不该回家吗？”
家。
沈观澜望着篝火。家在哪里？湖州的家烧了，南京的家没了。母亲和妹妹下落不明。江南，那个记忆中的水乡，现在是什么样子？
“也许会回去看看。”他说，“但这里…也是家。”
秀英眼睛亮了：“您真这么想？”
“八年了，人生有几个八年？”沈观澜轻声说，“这八年里，我和你们一起躲扫荡，一起啃树皮，一起庆祝每一次小胜利。这里的山，这里的水，这里的人…都是我的家了。”
秀英笑了，笑得很灿烂：“那您就别走了。留下来，教我们的孩子，教我们怎么建设新中国。”
“好。”沈观澜点头。
庆祝会进行到半夜。酒喝光了，歌唱完了，人们渐渐散去。篝火还在烧，但火势小了，只剩下红红的炭，在夜色中明明灭灭。
沈观澜没有走。他坐在那里，看着炭火。
脑海里，八年的画面一帧帧闪过：
战俘营的铁丝网，竹内晦庵镜片后的眼睛，逃亡路上的风雪，根据地第一堂课，那张“年年有余”的年画，每次转移时老乡塞给他的干粮，每次有战士牺牲时压抑的哭声，每次小胜利时发自内心的欢呼…
这些画面，构成了他的八年，构成了他的抗战。
而现在，这一切都结束了。
像一本书，翻到了最后一页。
但书合上了，故事还在继续。
只是换了篇章，换了主题。
他抬起头，看夜空。八月的夜空，银河横跨天际，像一条发光的巨川。星星很密，很亮，像无数双眼睛，在看着这片刚刚结束战争的土地。
他想起了观易阁，想起了那束每天准时的光。
那束光，还会在吗？
观易阁烧了，但太阳还在。每天早上，它还是会升起，把光洒在大地上。
易道的真义，也许就是这样——不是具体的书，具体的楼，而是那个永恒不变的“道”，那个在变化中保持不变的“常”。
就像这星空，几千年前的人看它，几千年后的人看它，它还在那里。
就像《周易》，几千年前的人读它，几千年后的人读它，它还在那里。
变的是时代，是境遇，是解读的方式。
不变的是对道的追寻，对光的向往。
他站起身，拍拍身上的土。该回去了。
明天，太阳还会升起。
明天，他要开始教新的课：不是“周易与抗战”，是“周易与建设”。
不是“大过”“未济”，是“既济”之后，如何不“终乱”。
如何让胜利，变成真正的和平。
如何让流血牺牲换来的今天，变成更美好的明天。
这是他作为沈家后人，作为易学传人，作为抗战老兵，在胜利之夜，立下的新誓。
---
半个月后，组织上派沈观澜去北平。
不是回家——他申请了延期，等江南的局势更明朗些再去。是去参加一个会议：“战后文化重建座谈会”。与会者包括学者、作家、艺术家、教育工作者，讨论胜利后如何重建中国的文化教育事业。
沈观澜本来不想去。他想留在村里，继续教书。但王主任说：“老沈，你不能总待在山里。要去看看外面的世界，听听别人的想法。你的学问，要为更多人服务。”
于是，他收拾了简单的行李——几件换洗衣服，那本《周易正义》，几张手稿，出发了。
从太行山到北平，走了七天。路上，他看到了胜利后的中国：有的地方在欢庆，有的地方在混乱，有的地方已经开始重建。城市里，人们在清理废墟，修复房屋；农村里，人们在重新耕种荒芜的土地。战争留下的创伤随处可见——倒塌的房屋，废弃的工事，荒芜的田野，还有那些失去亲人的人们，脸上那种既喜悦又悲伤的复杂表情。
但他也看到了希望：孩子们回到学校，工人们回到工厂，商人们重新开张店铺。生活，在废墟上重新开始。
就像野火过后，春风吹又生。
第八天，他抵达北平。
这是他第一次来北平。城市比他想象中更宏大，也更沧桑。城墙高耸，城门巍峨，但城墙上弹痕累累，有些地方已经坍塌。街上行人很多，有穿长衫的，有穿西装的，有穿军装的，还有穿补丁衣服的。车辆混杂——黄包车、自行车、马车、汽车，甚至还有几辆吉普车，是美国兵的。
会议地点在燕京大学的一间教室。沈观澜到的时候，已经来了不少人。他找了个角落坐下，静静观察。
来的人年龄、身份各异：有白发苍苍的老教授，有朝气蓬勃的年轻学者，有从延安来的文化干部，有从重庆来的民主人士。大家在交谈，交换名片，讨论着各种话题：教育改革、文化政策、古籍整理、文艺创作…
沈观澜感到一种久违的…陌生感。八年山里生活，他已经习惯了简单、直接、务实的环境。这里的氛围更学术，更文雅，但也更…复杂。
会议开始，主持人——一位著名历史学家——发言：“诸位，抗战胜利了，但文化的战争才刚刚开始。我们要建设的，不仅是一个政治独立、经济自主的新中国，更是一个文化自信、精神自强的新中国…”
沈观澜认真听着。发言者从不同角度阐述了文化重建的重要性：要整理和保护传统文化遗产，要吸收世界先进文化，要创造属于新时代的新文化…
轮到沈观澜发言时，他站起来，有些紧张。台下有几十双眼睛看着他，有些好奇，有些审视。
“我叫沈观澜，来自太行山根据地。”他开口，声音还算平稳，“我不是大学者，只是个教书匠。这八年，我在山里给战士、给农民、给孩子讲《周易》，讲抗战的道理。”
他停顿了一下：“今天我想说的是，文化重建，不能只停留在书斋里，不能只停留在城市里。要到农村去，到基层去，到最普通的老百姓中间去。因为文化不是装饰品，是粮食，是武器，是照亮人心的光。”
他讲了他在根据地的教学经历，讲如何用《周易》解释持久战，讲农民如何理解“生生之谓易”，讲孩子们如何从识字开始，认识自己的国家和未来。
“《周易》最后一卦是未济，事未成。”他说，“抗战胜利了，但建设新中国，这是更大的‘未济’。我们需要新的智慧，新的勇气，也需要…从古老智慧中汲取营养。”
他讲完后，教室里沉默了片刻，然后响起了掌声。不是热烈的，但是真诚的。
会后，几个人围过来，和他交谈。一个年轻学者问：“沈先生，您真的认为《周易》这种古老经典，能对现代社会有用吗？”
“不是‘有用’，”沈观澜想了想，“是‘有启发性’。它不提供具体答案，但它提供看问题的方法——变化的眼光，系统的思维，在危机中看到转机的能力。这些，在任何时代都需要。”
一个老教授点头：“说得对。文化重建，不是全盘复古，也不是全盘西化，而是…创造性转化。让传统智慧，为现代服务。”
那天晚上，沈观澜被安排住在燕京大学的招待所。房间很简单，但干净，有电灯，有自来水——这些在山里都是奢侈。
他坐在桌前，摊开笔记本，想记录今天的感想。但笔提起来，却不知道写什么。
窗外，北平的夜晚很安静。偶尔有电车驶过的声音，远处传来隐隐约约的京剧唱腔——不知哪家戏院还在营业。
他想起了湖州，想起了观易阁的夜晚。那时他读《周易》，是为了家学传承，是为了个人修行。后来在战俘营，是为了生存，为了抗争。在根据地，是为了教育，为了动员。现在，在胜利后的北平，在文化重建的会议上，又是为了什么？
也许，是为了…连接。
连接过去与未来，连接传统与现代，连接精英与大众，连接书斋与田野。
让易道，不再只是少数人的学问，而成为更多人理解世界、建设生活的工具。
就像那艘虚舟，不仅要渡自己，还要渡更多的人。
他提笔，写下：
“乙酉年八月廿三，北平。参加文化重建座谈，见各路学者，听各种议论。乃知胜利之后，文化战场更为复杂。然核心不变：学问须为世用，智慧须与民享。易道如舟，当渡众生，非独善其身。
夜思既济卦：‘初吉终乱’。胜利只是开始，松懈则乱。当以未济之心，行既济之事——知事未成，而尽力成之。”
写罢，他合上笔记本。走到窗前，推开窗。
夜风清凉，带着北平秋天特有的干燥气息。天空无云，星月交辉。他想起太行山的星空，一样明亮，但那里的星空更近，仿佛伸手可摘。这里的星空，被城市的灯光稀释了，显得遥远而疏离。
但他知道，星星还是那些星星。
就像易道，无论在湖州、在战俘营、在太行山、在北平，它都在那里。
变的是解读它的人，是运用它的时代。
不变的是它对“道”的追寻。
忽然，他想起一件事：燕京大学的图书馆，会不会有《周易》的珍本？观易阁烧了，那些孤本没了，但其他地方可能还有。
他决定明天去看看。
第二天一早，沈观澜来到燕京大学图书馆。这是一座西式建筑，高大庄严，门前有石阶，门楣上刻着“图书馆”三个大字。
他出示了会议证件，管理员让他进去。一进门，他就被震撼了——高高的穹顶，一排排顶天立地的书架，空气里弥漫着旧纸和油墨的混合气味。阳光从高高的窗户射进来，在磨石地板上投下长长的光柱，光柱里尘埃浮动。
他在目录柜前查找《周易》相关书籍。卡片很多，分门别类：经部·易类·汇编，经部·易类·注解，经部·易类·图说…
他抽出一张卡片：《周易集解》十七卷，李鼎祚撰，明嘉靖刻本。藏书号：善本室·甲·二三四。
善本室在二楼。他上去，向管理员说明来意。管理员是个戴眼镜的老先生，看了看他，问：“您是研究易学的？”
“是。”
“稍等。”老先生进去，不一会儿，捧着一个樟木函出来，放在阅览桌上，“小心些，这书很老了。”
沈观澜打开函套。里面是线装的《周易集解》，纸色黄脆，但保存完好。他戴上白手套——这是规矩——小心翼翼地翻开。
墨迹沉郁，字体端庄。这是明嘉靖年间的刻本，距今四百多年了。观易阁也曾有一套，但已经…
他忽然眼眶发热。
“您…怎么了？”老先生问。
“没什么。”沈观澜摇头，“想起一些往事。”
他继续翻阅。书里有前人的批注，用朱笔、墨笔、蓝笔，密密麻麻。有些批注他熟悉——是清代易学家的观点；有些陌生，可能是更早的读者留下的。
在乾卦那一页，他看到一个特别的批注，用极小的楷书写在页眉：
“易道广大，无所不包。然学者常陷于辞象，失其本真。当知易在象外，道在言先。甲申年秋，观澜读此有感。”
沈观澜愣住了。
甲申年…那是一九四四年。观澜…是他的名字。
但这不是他的笔迹。他从未见过这本书，更没在这里批注过。
他仔细看那字迹。清秀，工整，带着一种独特的韵味——他认识这字迹。
是听雪。
是妹妹的字迹。
他的手开始颤抖。怎么可能？听雪怎么会在这里？她不是应该在南京吗？怎么会来北平？怎么会在这本书上批注？
“老先生，”他尽量让自己的声音平稳，“这本书…最近有人借阅过吗？”
老先生查了借阅记录：“最近三个月…没有。上一次借阅是去年十月，一位女士。”
“女士？叫什么名字？”
“登记的是…沈慧明。”老先生翻看记录，“对，沈慧明，南京来的，说是研究佛学，但也看易学书籍。借了半个月，还回来时，书里多了些批注。我们本来要追究，但看她批注得很认真，字也漂亮，就算了。”
沈慧明。
慧明是听雪的法号。
她还活着。而且，来过这里。
沈观澜的心脏狂跳起来：“这位沈女士…现在在哪里？您知道吗？”
“不清楚。”老先生摇头，“她只说是暂住北平，没留地址。”
“她长什么样？多大年纪？”
“三十岁左右，很清秀，穿着素净，像…出家人，但没剃度，留着短发。”老先生回忆，“说话轻声细语，有南方口音。”
是听雪。一定是她。
她还活着，在北平。
沈观澜激动得几乎要站起来。但他克制住了：“谢谢，谢谢您。”
他继续翻阅那本书，寻找更多的批注。在坤卦、屯卦、蒙卦…都有听雪的批注，用她特有的、融合了佛学与易学的语言：
坤卦页眉：“地势坤，君子以厚德载物。然厚德非忍辱，载物非承压。当知坤亦有‘龙战于野’之时。”
屯卦页眉：“刚柔始交而难生。抗战亦如此，新生于艰难。”
蒙卦页眉：“匪我求童蒙，童蒙求我。教育非灌输，乃启发。”
…
每一处批注，都简短，但深刻。看得出，她读易不是做学问，是在用易理解释自己的经历，寻找内心的支撑。
在既济卦那一页，她的批注最长：
“水在火上，既济。事成而通达。然上六‘濡其首，厉’，成之极则危。今抗战胜利，举国欢庆。然欢庆之后，当思如何不‘终乱’。易道循环，既济之后是未济。当以未济之心，度既济之时。乙酉年夏，慧明记。”
乙酉年夏，就是今年夏天。那时抗战还没结束，但她已经预见到了胜利，并开始思考“胜利之后”。
她的思考，和他如此相似。
这就是血脉，这就是共同的教养，这就是…沈家儿女的默契。
沈观澜合上书，久久不动。
他还活着。
她活着。
在这个胜利的秋天，在北平，在同一本书里，他们的思想相遇了。
虽然人还没见到，但知道她还活着，知道她还在思考，还在追寻，这就够了。
这比任何庆祝，任何欢呼，都更让他感到…真正的胜利。
“老先生，”他再次开口，“这本书…我可以借阅吗？”
“原则上善本不能外借。但您如果是研究需要，可以在馆内阅览。”
“好，我就在这里看。”
沈观澜在阅览室坐了一整天。他不仅看《周易集解》，还看了其他易学书籍，看有没有听雪的批注。又找到了几本：《周易本义》《程氏易传》《周易折中》…都有她的字迹。
从批注的时间看，她是一九四四年秋天到北平的，一直待到今年夏天。批注的内容，从最初的生涩，到后来的从容，能看出她的心路历程：从痛苦、迷茫，到逐渐找到方向，找到平静。
她也在用易学，理解这个时代，安顿自己的生命。
就像他一样。
傍晚，沈观澜离开图书馆时，心中充满了复杂的情绪：喜悦，因为知道听雪还活着；焦虑，因为不知道她现在在哪里；期待，因为相信总有一天会重逢。
他走在燕京大学的校园里。秋风吹过，梧桐叶开始飘落，金黄的叶子在空中旋转，然后轻轻落地。
既济卦。水在火上，事已完成。
但他们的人生，还没完成。
听雪还没找到，母亲还没消息，林觉秋还不知下落。
而且，新中国还没建立，建设还没开始。
所以，这还不是真正的“既济”。
这是…未济中的既济，既济中的未济。
是完成与未完成的交织，是结束与开始的过渡。
就像这秋天，既是收获的季节，也是凋零的季节。既是结束，也是准备新的开始。
他抬起头，看西边的天空。夕阳正在下沉，把云彩染成金红色，像胜利的旗帜，也像…战火。
很美，但美得让人心痛。
因为这美，是用太多的血与泪换来的。
而他，以及所有经历过这场战争的人，都要带着这些血与泪的记忆，走进新的时代。
如何不让记忆变成负担，而变成力量？
如何不让胜利变成终点，而变成新的起点？
这是他需要思考的，也是听雪在思考的，是所有幸存者都需要思考的。
回到招待所，沈观澜给组织上写了封信，汇报了发现听雪线索的情况，请求帮助寻找。然后，他铺开纸，给听雪写信——虽然不知道地址，但他相信，如果她还在这座城市，如果她还在关注易学，也许有一天，会看到。
“慧明吾妹：
今日在燕京大学图书馆，见汝批注于《周易集解》之上，字迹如故，思理更深。知妹尚在人间，兄心大慰。
八年战乱，音讯断绝。母下落不明，兄辗转太行，每念及妹与母，心痛如绞。今胜利既至，山河重光，盼与妹重逢之日不远。
兄现赴北平参会，谈文化重建。易道如舟，当渡众生，此兄之新悟，亦见妹批注中有此意，可谓心有灵犀。
若妹见此信，可联系燕京大学图书馆转交。或留信于《周易集解》书中，兄每日往视。
盼复。兄观澜 乙酉年八月廿四”
他折好信，装进信封。明天，他会把这封信交给图书馆的老先生，请他留意。
然后，他会在北平多待些日子。
一边开会，一边寻找。
一边思考文化重建，一边寻找失散的亲人。
这就是他现在的状态：在既济与未济之间，在公共责任与私人情感之间，在过去与未来之间。
像那艘虚舟，在海上漂着。
但这一次，他知道，彼岸不远了。
因为光已经看见。
因为妹妹的笔迹，就是那束光。
---
夜深了，沈观澜吹熄灯，躺下。
窗外，北平的秋夜很安静。远处传来火车的汽笛声——是南下的列车吗？会有人在那列车上，寻找失散的亲人吗？
他想，一定有的。
成千上万的人，在这个胜利的秋天，在路上，在寻找。
寻找亲人，寻找家园，寻找…新的生活。
这就是既济之后的未济。
这就是完成之后的开始。
这就是…虚舟要继续航行的海。
而他，准备好了。
带着易道，带着记忆，带着希望。
继续渡海。
---
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词荣获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
