精华热点 《虚舟渡海》第四章：书信中的卦爻与偈语（1906年夏）
---
蝉声第一次响起那天，沈观澜在林觉秋的书案上发现了一张奇怪的图。
时值六月初，江南的梅雨刚走，暑气便迫不及待地从地面蒸腾起来。观易阁的窗户全天敞着，但风是热的，带着荷塘里腐烂与新生交织的气味。沈观澜刚读完《周易正义》的最后一卷，正整理笔记，准备开始读朱熹的《周易本义》。林觉秋坐在他对面，咬着笔杆，眉头紧锁，面前的纸上画满了线条。
不是卦爻的线条。
沈观澜起身倒茶时瞥了一眼，愣住了。那是一幅…地图？不，不是地图。是某种结构图，由大大小小的圆圈和连接线组成，像蜘蛛网，又像某种精密仪器的内部构造。圆圈里写着字，太小看不清。
“这是什么？”他忍不住问。
林觉秋抬起头，眼神有些恍惚，仿佛从很深的思绪中被拉出来。她盯着自己的图看了几秒，才说：“我在试…把六十四卦重新排列。”
“重新排列？”沈观澜放下茶壶，走到她身边，“《易经》的卦序是固定的，从乾坤开始，到既济未济结束。文王定卦序，孔子作序卦传，两千年来——”
“我知道。”林觉秋打断他，“但我在想，如果不用‘非覆即变’的排列原则呢？如果用别的标准？”
她指着图上的一个圆圈，里面写着“乾䷀”。“你看，乾卦的卦辞是‘元亨利贞’。坤卦是‘元亨，利牝马之贞’。屯卦是‘元亨利贞，勿用有攸往，利建侯’。这里面有个‘元亨利贞’的链条，对不对？”
沈观澜点头。这是《周易》注疏里常提的，“元亨利贞”四德在卦辞中的分布确有规律。
“但注疏都在解释为什么这个卦有‘元亨’，那个卦只有‘利贞’。我在想，也许可以反过来——”林觉秋的眼睛亮起来，“把有‘元’字的卦放一起，有‘亨’的放一起，有‘利’的放一起，有‘贞’的放一起。然后看它们之间的关系。”
她翻出一张新纸，迅速画了四个大圈，分别标上元、亨、利、贞。然后开始在圈之间画连接线：“比如乾卦，四德俱全，所以它应该在四个圈的交汇点。坤卦有元亨，有利贞，但‘利’是‘牝马之贞’的利，和乾卦的‘利’不完全一样，所以位置要偏移一些…”
沈观澜看着她运笔如飞，线条在纸上延伸，渐渐织成一张复杂得令人眩晕的网络。阳光从西窗射入，照在她微汗的额头上，细小的绒毛闪着金光。三个月来，她已经完全融入了沈家的生活，但她的思维方式依然独特——不是江南文人的那种含蓄蕴藉，而是直指核心、拆解重组的锐利。
“你这样排列…有什么意义？”沈观澜问。
“我不知道。”林觉秋诚实地说，“但注疏的读法，是把卦看作独立的个体，然后解释每个个体。我想试试把它们看作一个系统，看整体结构。”她停笔，抬头看他，“就像看一群人，你可以一个一个了解他们的生平，也可以把他们放在一张关系网里，看谁和谁相连，谁处在中心，谁在边缘。”
这个比喻让沈观澜心中一动。他想起《序卦传》里说的：“有天地，然后万物生焉。”乾是天，坤是地，然后屯是“物之始生”，蒙是“物之稚”…其实也是一种系统，一种生成的序列。
但林觉秋做的，是完全不同的系统。
“让我看看。”他在她身边坐下，接过那张图。
线条错综复杂，但渐渐能看出些端倪。“元”圈的卦大多在《易经》前半部：乾、坤、屯、蒙、需、讼…“贞”圈的卦则分布较散，有些很靠后，如革卦、鼎卦。“利”和“亨”更是几乎贯穿始终。
“你看这里。”林觉秋指着一个连接点，那里是“元”“亨”“利”三圈交汇处，旁边标着“需䷄”。“需卦：有孚，光亨，贞吉，利涉大川。它有亨有利，虽然没有明写‘元’，但‘有孚光亨’暗含了初始的诚信，所以我在元圈和它之间画了虚线。”
她说话时，手指在图上游走，指尖因为长期握笔而微微粗糙。沈观澜注意到她的指甲剪得很短，不像听雪那样留着蓄甲——那是大家闺秀的象征。
“你觉得…易是一个系统？”他问。
“我觉得一切学问都是系统。”林觉秋靠回椅背，望着窗外浓得化不开的绿荫，“我父亲在北洋武备学堂时，学过一套德国的军事理论。那位德国教官说，战争不是士兵的简单相加，而是一个复杂的动态系统。士兵、地形、天气、补给、情报、士气…所有这些因素相互作用，形成一个整体。你改变其中任何一个因素，整个系统都会变化。”
她转回目光，落在卦图上：“易的六十四卦，三百八十四爻，是不是也是一个系统？每一爻变，整个卦就变；卦与卦之间，又有各种关系——错、综、互、变…”
沈观澜沉默。他想起《周易》里的“爻位说”：初爻是“潜龙勿用”，二爻是“见龙在田”，三爻“终日乾乾”，四爻“或跃在渊”，五爻“飞龙在天”，上爻“亢龙有悔”。这是纵向的系统。而卦与卦之间的“非覆即变”（如屯䷂和蒙䷃是覆卦，乾䷀和坤䷁是变卦），是横向的系统。
但林觉秋做的，是另一种维度的系统。不是时间上的生成序列，也不是空间上的对称关系，而是…属性上的关联网络。
“我想写封信问我父亲。”林觉秋忽然说，“他在德国留学过两年，学过他们的哲学。他说德国人特别喜欢系统，什么都要弄成体系。我想问他，这种系统思维，能不能用在理解易上。”
“写信？”沈观澜想起湖州到杭州的路程，“那要好几天才能收到回信。”
“嗯。但等待本身也是思考的一部分。”林觉秋开始收拾桌上的纸笔，“就像你等那束光。等待让答案变得珍贵。”
她站起身，裙摆扫过地板。三个月来，她依然穿着那身学生装，只是洗得有些发白。沈秦氏曾提出给她做几身新衣裙，她婉拒了：“习惯了，这样方便。”
“我要去给父亲写信了。”她说，“晚饭时见。”
沈观澜看着她离开的背影，挺拔，利落，像一支新削的铅笔。然后他转回自己的书案，摊开《周易本义》。朱熹的序言第一句是：“《易》之为书，卦、爻、彖、象之义备，而天地万物之情见。”
天地万物之情。
他忽然想，朱熹看到的“情”，和林觉秋试图画出的“系统”，是不是同一样东西的不同表达？
---
同一时刻，沈听雪在母亲的小佛堂里。
佛堂设在东厢最里间，不大，但异常清净。北墙供着一尊白瓷观音，面容慈悲，眼帘低垂。香案上常年燃着檀香，青烟袅袅，在夏日午后的闷热里缓缓上升，画出变幻莫测的轨迹。
沈听雪跪在蒲团上，但没有诵经。她在看自己掌心的一只蜻蜓。
那蜻蜓是青色的，翅膀薄如蝉翼，脉络清晰得像最精细的刺绣。它不知怎么飞进了佛堂，停在供果的盘沿上。听雪小心翼翼地伸手，它竟没有飞走，而是爬上了她的指尖，然后，慢慢地，移到了掌心。
现在，它就在她掌心，翅膀微微颤动，复眼像两颗微小的、多面的宝石。
“你在看什么？”母亲的声音从身后传来。
沈听雪没有回头：“看它为什么不怕我。”
沈秦氏走到她身边，也跪坐在蒲团上。她今天穿了一身月白色的夏衫，头发简单挽起，插着一根木簪。
“也许它知道你没有恶意。”母亲说。
“但它是怎么知道的？”听雪依然盯着蜻蜓，“它没有读过佛经，不知道‘众生平等’，也不知道‘慈悲’。它只是…一只蜻蜓。”
“有时候，知道不是通过读经。”沈秦氏的声音很轻，“是通过存在本身。你存在的方式，散发出某种…气息。它感觉到了。”
蜻蜓的翅膀又颤动了一下。然后，毫无预兆地，它飞了起来。但没有飞远，只是在佛堂里盘旋，绕着观音像转了三圈，最后停在窗棂上，面朝外面的庭院。
“它要走了。”听雪说。
“那就让它走。”
“可是我想和它多待一会儿。”
沈秦氏看着女儿侧脸。三个月的休养，听雪的气色好了很多，脸颊有了血色，但眼神深处，依然有种与年龄不符的…通透？不，不是通透。是某种更尖锐的东西，像是能看穿表象，直达本质。
“听雪，”母亲轻声问，“你这几天，还在做那个梦吗？”
那个梦。船在海上漂，没有帆，没有桨，船上没有人。
“偶尔。”听雪说，“但梦变了。”
“怎么变的？”
“船上有人了。”她转过身，眼睛亮晶晶的，“有哥哥，有觉秋姐姐，有我…还有一个空位。”
“空位？”
“嗯。留着给…我也不知道给谁。但那个位置一直在，好像在等什么人。”
沈秦氏沉默了片刻：“你觉得那个梦是什么意思？”
“我不知道。”听雪诚实地说，“但每次梦醒，我都觉得…很平静。好像知道了什么很重要的事，但又说不出来。”
她站起身，走到窗边。蜻蜓还在那里，一动不动，像一尊青玉雕刻。
“母亲，”她忽然说，“佛说一切皆空。那梦也是空的吗？”
“梦是心识的显现，如镜中花，水中月。”
“但镜中花也是花的一种形式，水中月也是月的一种形式。”听雪转过身，“它们空，但不无。”
沈秦氏怔住了。这句话超出了十一岁女孩应有的理解。
“你从哪里听来的？”
“我自己想的。”听雪走回蒲团前坐下，“这几天读《金刚经》，读到‘凡所有相，皆是虚妄’。我在想，如果所有相都是虚妄，那这句话本身是不是也是虚妄？如果是，那它就不能成立；如果不是，那就有不是虚妄的东西。这不就矛盾了吗？”
佛堂里一片寂静。只有檀香燃烧的细微噼啪声。
良久，沈秦氏缓缓开口：“听雪，有些问题，不需要在逻辑上完全解决。”
“那要在哪里解决？”
“在体验里。”母亲的目光投向观音像，“你跪在这里，心静下来，呼吸平稳，然后…你就会知道。不是知道答案，是知道‘不知道也没关系’。”
听雪低下头，看着自己的手掌。刚才蜻蜓停留的地方，还残留着一丝微凉的感觉，像露水蒸发后的痕迹。
“我想给哥哥写信。”她忽然说。
“写信？你们天天见面。”
“不一样的。”听雪站起来，走到书案前，“有些话，面对面说不出来。写下来，反而能说清楚。”
她铺开一张浅粉的笺纸，提笔蘸墨。笔尖悬在纸上，犹豫了一下，然后落下：
“兄长如晤：今日佛堂见一蜻蜓，青翅薄如烟，停我掌心良久不去。忽思《金刚经》语‘应无所住而生其心’，此蜻蜓之来去，可谓无住乎？其停我掌，可谓生心乎？妹愚钝，不得解。又思兄长读易，易中可有无住之旨？卦爻变动，无有停驻，似与佛理通。愿兄有以教我。”
她写得很慢，一笔一划，工整娟秀。写完，吹干墨迹，折成方胜状，唤来丫鬟：“送给哥哥，在观易阁。”
丫鬟走后，沈秦氏轻声说：“你哥哥在读书，莫要打扰他。”
“这不是打扰。”听雪认真地说，“这是…互证。哥哥用易看世界，我用佛看世界。我们交换看见的东西，就像交换两片不同的镜子，也许能照出更完整的真相。”
母亲看着她，眼中有了湿意。她伸手，轻轻抚摸女儿的头发：“你长大了。”
“人都会长大的。”听雪靠进母亲怀里，“只是我长得…有点奇怪。不像别的女孩，喜欢胭脂水粉，喜欢刺绣女红。我喜欢想这些没人想的问题。”
“这不是奇怪。”母亲的声音有些哽咽，“这是…珍贵。”
窗外，蝉声忽然大作，像一场突如其来的暴雨，淹没了整个下午。
---
观易阁里，沈观澜同时收到了两封信。
一封厚实，来自杭州的林守仁，由信差快马加鞭送来。一封精巧，折成方胜，是妹妹听雪的笔迹。
他先拆开林守仁的信。信纸是军用的厚笺，字迹刚劲，力透纸背：
“觉秋吾女：来信收悉。汝以系统思维观易，颇有见地。昔在德国，余曾听一哲学讲座，主讲者言：东方思维重整体、重关系、重变易；西方思维重个体、重实体、重恒定。此二者非对立，实互补。汝以德式系统论解易，恰是东西互参之尝试，善哉。
另，汝问易之实用。吾有一喻：易如航海图，不造舟，不制桨，但示人以潮汐风向、暗礁浅滩。舟桨易得，海图难求。当此大变之世，众人皆在雾中行舟，有海图者，虽不能保不触礁，但知礁在何处，风从何来，此即大用。
汝在沈府，当沉心读书，莫问窗外事。今岁东南有暗流，朝廷于立宪之事举棋不定，新军内部亦存分歧。杭州非久安之地，湖州或可暂避。珍重。父字。”
沈观澜读完，心头沉重。林守仁虽未明言，但字里行间透出时局的紧张。新军内部有分歧？这意味着什么？
他把信放在一边，拆开听雪的信。粉色的笺纸，娟秀的小楷，内容却让他陷入沉思。
无住。生心。
他想起《周易》的“周流六虚”。王弼注：“周者，遍也；流者，行也。六虚者，六位也。阴阳周流，变动不居。”变动不居——不就是“无住”吗？卦爻在六个位置上变动，没有固定的居所，就像蜻蜓在庭院里飞行，没有固定的停留点。
而生心…《系辞》说：“易，无思也，无为也，寂然不动，感而遂通天下之故。”寂然不动，是无住；感而遂通，是生心。易本身没有思虑，没有作为，寂静不动，但一旦感应到外物，就能通达天下的事理。
这不正是“应无所住而生其心”吗？
他提笔，想给妹妹回信。但笔尖触纸的瞬间，又停住了。他意识到，这个发现不应该只写在信里，而应该三个人一起讨论。
沈观澜站起身，拿着两封信，走出观易阁。蝉声震耳欲聋，热浪扑面而来，但他心里却异常清明。他先到东厢佛堂，听雪还在那里，正在抄写《心经》。
“哥哥？”听雪抬头。
“你的信我看了。”沈观澜把林守仁的信也递给她，“还有这封，觉秋父亲来的。我觉得…我们应该一起谈谈。”
听雪读完两封信，眼睛越来越亮：“等等，我去叫觉秋姐姐。”
林觉秋在自己的房间里，刚写完给父亲的回信。听雪拉着她来到观易阁二楼时，沈观澜已经在西窗前摆好了三张椅子，一壶凉茶。
“我们来做个实验。”沈观澜说，声音里有种压抑的兴奋，“用易，用佛，用系统论，一起来看同一个问题。”
“什么问题？”林觉秋坐下，接过听雪递来的茶。
沈观澜走到书案前，铺开一张大纸，在最上面写下：
“蜻蜓之来去”
然后他在左边写下“易观”，右边写下“佛观”，下方写下“系统观”。
“听雪先开始。”他说。
听雪想了想：“从佛观，蜻蜓来去，是无住。停我掌心，是缘起。缘起则聚，缘灭则散。聚时非实有，散时非实无。所谓‘不生不灭，不垢不净，不增不减’。”
沈观澜在“佛观”下记下：无住、缘起、性空。
“到我了。”他说，“从易观…我想用‘咸卦’。”
他在纸上画出咸卦的卦象：䷞，上兑下艮，泽山咸。然后在旁边写下卦辞：“咸：亨，利贞。取女吉。”
“为什么是咸卦？”林觉秋问。
“因为咸卦讲感应。”沈观澜解释，“艮为山，为止；兑为泽，为悦。山上有泽，水土相感。卦辞说‘取女吉’，但程颐注：‘咸者，感也。不曰感者，咸有皆义，男女皆相感也。’不只是男女，而是一切相互感应。”
他指着卦象：“初六：‘咸其拇’。感应从脚拇指开始。六二：‘咸其腓’。上升到小腿肚。九三：‘咸其股’。到大腿。九四：‘贞吉，悔亡’。感应到内心。九五：‘咸其脢’。到背肉。上六：‘咸其辅颊舌’。最后到脸颊和舌头，可以表达了。”
“这就像…”听雪眼睛一亮，“蜻蜓从飞进佛堂，到停在我掌心，到飞走的过程？感应从它看见佛堂开始，然后决定飞进来，然后选择停在哪里，最后离开？”
“对。”沈观澜点头，“而且咸卦的《彖传》说：‘咸，感也。柔上而刚下，二气感应以相与…天地感而万物化生，圣人感人心而天下和平。观其所感，而天地万物之情可见矣。’”
他在“易观”下写下：感应、相与、化生。
轮到林觉秋了。她盯着纸上的“系统观”三个字，沉默了很久。
“我在想，”她终于开口，“如果把这只蜻蜓、听雪、佛堂、甚至窗外的蝉，都看作一个系统…这个系统是怎么运作的？”
她拿起笔，在纸上画了一个大圈，代表“系统”。然后在圈内画了几个小圈：蜻蜓、听雪、佛堂、蝉声。又在圈之间画连接线。
“首先，蜻蜓为什么会飞进佛堂？可能因为佛堂开着窗，里面有阴凉，外面太热。这是温度差驱动的。”她在“蜻蜓”和“佛堂”之间写上“温度梯度”。
“其次，它为什么停在听雪掌心？可能因为听雪一动不动，呼吸平稳，没有威胁信号。也可能因为…我不知道，也许掌心的温度、湿度刚好合适？”她在“蜻蜓”和“听雪”之间写上“信任建立”。
“然后，它为什么飞走？可能休息够了，可能察觉到什么变化，可能只是…想飞了。”她在“蜻蜓”和“系统外”画了箭头，“它离开了系统。”
林觉秋放下笔：“从这个角度看，蜻蜓的来去，是一系列条件相互作用的结果。温度、光线、声音、生物本能…所有这些因素构成一个动态平衡。任何一个因素改变——比如听雪突然动了，或者外面来了只鸟——平衡就被打破，蜻蜓就会做出不同的选择。”
她在“系统观”下写下：动态平衡、条件互动、选择涌现。
三个人看着纸上的三种视角，都沉默了。
许久，听雪轻声说：“所以…佛说无住，易说感应，系统说动态平衡…它们说的是同一件事的不同侧面？”
“就像盲人摸象。”沈观澜想起林觉秋之前的比喻，“你摸到鼻子，说象是管子；我摸到腿，说象是柱子；她摸到身体，说象是墙。其实都是象。”
“但象到底是什么？”林觉秋问。
这个问题让空气再次凝固。
窗外，蝉声忽然停了。一阵短暂的、珍贵的寂静降临。然后，更远处，开元寺的晚钟响起，一声，一声，悠长而沉郁，像从时间深处浮上来的叹息。
“也许，”沈观澜缓缓说，“象就是…我们永远摸不全，但永远在摸的那个东西。”
他走到西窗前。未时三刻已过，铜锁扣上的金光不会出现了。但夕阳正从西边天际缓缓下沉，把整个观易阁染成金红色。书架、书脊、地板、尘埃，全都沐浴在一种辉煌的、临终般的光里。
“我想写封信。”听雪忽然说，“不是给哥哥，也不是给觉秋姐姐。是给…那只蜻蜓。”
“它已经飞走了。”林觉秋说。
“我知道。但我想写。”听雪的眼神很坚定，“写给所有来了又去、去了又来的东西。”
她走到书案前，重新铺开一张粉笺。沈观澜和林觉秋站在她身后，看着她落笔：
“致蜻蜓君：
君来不知何从来，去不知何从去。
停我掌心三息久，似有千言无一语。
佛说汝身本是空，易说感应暂相逢。
我观君去君自在，青翅划破夕阳红。
愿君飞过千山外，犹记佛堂一缕风。
听雪 丙午年六月初七”
写罢，她折成纸船的形状，走到窗前，轻轻一吹。纸船乘着傍晚的热风，飘飘悠悠，飞出窗外，落在庭院角落的荷塘里，浮在水面，慢慢被浸湿，沉没。
三人静静看着。
“它沉了。”林觉秋说。
“但它存在过。”听雪说，“在飞的过程中，在浮在水面的那几息里。”
沈观澜忽然想起曾祖手稿里的话：“心无住，则卦卦皆活；心有住，则乾坤亦死局。”
无住。不是不存，是不执着于存。
他转身，从书架上取下《周易本义》，翻到咸卦。朱熹的注解说：“咸，感也。不曰感者，咸有皆义，言万物皆相感也…感者，动也。不动则不感，既感则必动。”
不动则不感，既感则必动。
蜻蜓不动，就不会被佛堂的阴凉吸引；听雪不动，就不会成为停泊点；蜻蜓一旦感应到合适，就必然行动——飞进来，停下，再飞走。
这一切，都是感与动的舞蹈。
而他们三人此刻站在这里，看着沉没的纸船，不也是一场感与动吗？林觉秋父亲的信感发了系统之思，听雪的蜻蜓感发了无住之问，三人的讨论感发了这次共同的凝视。
“我想继续画我的卦象系统图。”林觉秋忽然说，“但这次，不只按‘元亨利贞’分，还要按别的标准——比如，按卦辞里有没有‘感’字，有没有‘动’字，有没有‘变’字…”
“我可以帮你。”沈观澜说，“《周易》的用字很有规律，我可以把每个卦的用字统计出来。”
“那我…”听雪想了想，“我把佛经里相关的词也整理出来。‘无住’‘缘起’‘性空’‘寂照’…看看能不能找到对应的卦。”
就这样，一个计划诞生了。不是谁布置的功课，不是师长的要求，而是三个少年自发的好奇与探索。在这个炎热的、蝉声如沸的夏天下午，在观易阁二楼，他们开始了可能是中国历史上第一次——用系统论、易学和佛学三重透镜，对古老经典进行交叉观测的尝试。
晚饭时分，沈慎之来到观易阁，看见三个人埋头在书堆和纸堆里，地上铺满了写满字、画满图的纸，像一场知识的暴风雪刚刚席卷过。
“这是…”他站在门口，有些错愕。
沈观澜抬起头，脸上还沾着墨迹：“父亲，我们在做一个…实验。”
“实验？”沈慎之走进来，捡起地上的一张纸。上面画着复杂的网络图，节点是卦名，连线旁标注着“感应”“变动”“吉凶”等字眼。
“这是觉秋画的。”沈观澜解释，“她在尝试用系统的方式理解卦与卦的关系。”
沈慎之又拿起另一张纸，上面是听雪娟秀的字迹，列着《金刚经》《心经》《楞严经》里的关键词，旁边用朱笔写着可能的卦象对应。
“这是…”
“我在找佛经和易经相通的地方。”听雪说。
沈慎之久久没有说话。他一张一张地看那些纸，那些图，那些稚嫩但充满灵气的尝试。最后，他放下纸，看着三个孩子被夕阳镀上金边的身影。
“你们…”他的声音有些沙哑，“很好。”
只有两个字，但重如千钧。
“但记住，”他补充，“学问是海，你们现在的探索，就像在海边捡贝壳。真正的深海，还在前面。不要因为捡到几个漂亮的贝壳，就以为自己征服了海。”
“我们知道。”林觉秋说，“我们只是想…画一张自己的海岸线地图。”
沈慎之看着她。这个来自北地的、穿学生装的、眼神锐利的女孩，她身上有种沈家子弟没有的东西——一种不畏惧重构世界的勇气。
“画吧。”他说，“但也要记得吃饭。”
他离开后，三人相视而笑。
“继续？”沈观澜问。
“继续。”林觉秋和听雪同时回答。
夜幕降临时，他们点起三盏油灯，继续工作。沈观澜负责易学文献的梳理，林觉秋负责系统图的绘制，听雪负责佛经关键词的整理与对应。有时他们会争论，有时会陷入长久的沉思，有时会突然有灵光闪现，兴奋地分享。
子时，听雪撑不住，伏在书案上睡着了。沈观澜和林觉秋轻手轻脚地给她披上薄毯，然后继续。
“你看这里。”林觉秋指着她最新画的一幅图，“我把所有卦辞里有‘往’字的卦挑出来——‘利有攸往’‘不利有攸往’‘勿用有攸往’…然后按它们在《易经》中的位置连线。”
图上，一条曲折的线贯穿六十四卦，像一条河流，时而顺畅，时而阻滞。
“这像什么？”沈观澜问。
“像…人生的轨迹？”林觉秋说，“有时该前进（利有攸往），有时该停止（不利有攸往），有时要主动不行动（勿用有攸往）。而且你看——”她指着线的几个转折点，“在需要‘勿用有攸往’的地方，往往紧接着就是大的变动。比如屯卦‘勿用有攸往’，接着蒙卦就是‘匪我求童蒙，童蒙求我’——从停滞转向启蒙。”
沈观澜凝视着那条线。他想起了自己的处境：科举废止，旧路断绝，这是“不利有攸往”。父亲让他专攻易学，这是新的方向，但前路未知，这是“利有攸往”与“勿用有攸往”的交织。而此刻，他们三人在这里探索，不正是一种“童蒙求我”的状态吗？——不是被动的学习，而是主动的探问。
“我在想，”林觉秋轻声说，“如果《易经》真的是一部关于变化的百科全书，那它应该能帮我们理解现在这个时代的变化。”
“怎么帮？”
“我不知道。”她诚实地说，“但也许…我们可以试着用这些卦，来看待正在发生的事。”
她从背包里拿出一张报纸，是前几天从杭州带来的《申报》。头版有一条消息：“考察宪政大臣端方、戴鸿慈奏请仿行宪政折”。
“你看，”她指着报纸，“朝廷在讨论立宪。这算是‘革’卦吗？革卦：己日乃孚，元亨利贞，悔亡。汤武革命，顺乎天而应乎人。”
沈观澜读过革卦。革，变革。卦象是䷰，上兑下离，泽火革。火在下烧，水在上压，但水会被火烧沸，蒸汽升腾，最终改变格局。
“但革卦的爻辞有警告。”他说，“初九：‘巩用黄牛之革’。要用黄牛皮牢固地捆住，不可妄动。六二：‘己日乃革之，征吉，无咎’。要等待时机。上六：‘君子豹变，小人革面’。君子要像豹子一样彻底改变，而小人只是表面顺从。”
“也就是说，变革需要条件，需要时机，而且不同的人会以不同的方式应对。”林觉秋沉思，“那现在的立宪，算是‘己日乃孚’的时机吗？还是只是‘小人革面’的表面文章？”
这个问题太深，太危险。
两人对视，都看到了对方眼中的谨慎。
“我们…还是先研究蜻蜓吧。”沈观澜最终说。
林觉秋笑了：“对，先研究蜻蜓。”
但那张报纸没有收起来，就那么摊在桌角，报纸上的字和卦图上的线，在油灯光晕里，仿佛在进行某种无声的对话。
后半夜，沈观澜也撑不住了，趴在书案上沉沉睡去。林觉秋却异常清醒。她走到西窗前，推开窗，夜风涌进来，带着荷塘的湿气和远处的蛙鸣。
夏夜星空璀璨。银河横跨天际，像一条发光的巨川。
她想起父亲信里的比喻：易如航海图。
那么，他们此刻在做的，是在绘制航海图吗？还是在学习如何阅读已有的航海图？或者…他们自己就是航海者，正在未知的海域里，一边航行，一边绘制自己的地图？
也许都是。
也许学问的本质，从来就不是单纯的接受或给予，而是在接受与给予之间的那个动态过程——像呼吸，像感应，像蜻蜓的来去。
她回到书案前，拿起笔，在一张新纸的顶端写下：
“丙午年夏，与观澜、听雪共研易佛。得三悟：
一、学问如镜，多镜互照，真相乃显。
二、变化如流，无住无执，方能观澜。
三、系统如网，我亦在网中，织网亦是破网时。”
写罢，她折起纸，放进贴身的口袋。然后吹熄油灯，在黑暗中静静坐着，听另外两个少年均匀的呼吸声，听窗外的蛙鸣蝉声，听这个古老宅院在夏夜里的心跳。
她知道，这个夏天，这个书房，这些夜晚，会永远刻在她的生命里。
就像蜻蜓停在掌心。
短暂，但永恒。
---
晨光微露时，沈观澜醒了。他发现自己身上披着薄毯，听雪还在对面熟睡，而林觉秋伏在书案上，也睡着了，手中还握着一支笔。
他轻轻起身，走到窗前。东方天际泛出鱼肚白，星星渐渐隐去。新的一天要开始了。
他回头看着满地的纸，满桌的书，两个熟睡的同伴。忽然有一种强烈的预感：昨晚不仅仅是一次深夜的学术探讨。它是一种开始，一种预示，一种…奠基。
就像乾卦的“潜龙勿用”，他们在积蓄力量。
就像咸卦的“咸其拇”，感应刚刚开始。
就像那只蜻蜓，停在掌心只是漫长飞行中的一瞬，但这一瞬，改变了整个飞行的意义。
他走回书案，在最上面那张纸的空白处，写下四个字：
“虚舟初成”
舟是虚的，因为它还没有载任何确定的答案。
但它在成形。
在这个蝉声如沸的夏天，在观易阁的尘埃与书香里，在三个少年交织的梦境与清醒之间。
它正在成形。
等待着，某一天，驶入那片名为时代的、汹涌的海。
---
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词荣获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
