秋收雨里的豆香

                     知   蔓

      童年的时光已经都浸在回忆里了。连日的雨天，想起儿时秋收后的阴雨天。连阴时天空总是蒙着一层淡淡的灰，雨丝细密得像牛毛，黏黏地贴在脸上，却丝毫浇不灭我们心里那份蠢蠢欲动的期待——约上邻家的小伙伴，扛着家伙什去村头的地头捡豆粒。

      那时候还是人民公社大集体，生产队是我们生活的全部重心。金黄的大豆收割完，一捆捆豆秸堆在地头，当大片地的庄稼收完后，男劳力才推着独轮车来运。家中有推车子的，男主人准会早早吃完饭，把车子套好绳子，打上披布，听着上坡时的吆喝声就往地头赶，推一趟豆子能多挣两个工分，在那个工分就是口粮的年代，这可是不小的诱惑。妇女们没有推车，就用粗麻绳把豆秸捆成结实的捆，弯着腰背在背上，一步步往生产队的大场园挪，汗水顺着鬓角往下淌，背一趟也只挣一分工，却没人喊累。成熟的豆荚本就饱满，经这么一折腾，不少豆荚“啪”地一声炸开，金黄的豆子就滚落在泥地里，成了藏在角落的惊喜。队长会安排人把硬地面上的豆子扫起来装袋交公，可那些散在田埂边、草丛里的，便成了我们这些住在离庄稼地近的孩子们心照不宣的宝贝。

      “捡豆粒去喽！”不知是谁先在街口喊了一嗓子，清亮的声音传给了正在玩的伙伴们，一听见喊声，立刻像被点燃的炮仗似的窜起来。我冲进屋里，摸出那只好几处去了瓷的缸子，摘下挂在门后的破了边的旧斗笠，它依旧是我雨天出门的“标配”。母亲从柜子里找出一块塑料布，给我系在脖子上，顺手给往下扯了扯，算是简易的雨衣。脚上蹬着哥哥穿小了的半筒胶鞋，鞋帮也早磨得发白，可我却觉得神气极了。不一会儿，街头就聚齐了七八个孩子，有的揣着豁了口的搪瓷缸，有的拎着盆底有小眼的盆子，还有拿个底部裂纹的瓦盆的，叽叽喳喳地像一群小麻雀，踩着泥泞的小道往地头赶。

      乡间的小路本就不平，被雨水一泡更是泥泞不堪，深一脚浅一脚地难走。胶鞋踩在泥里，拔出来时总会带着一大块泥疙瘩，重得像绑了块砖头。我们互相搀扶着，时不时有人脚下一滑，摔个屁股墩，溅起一身泥点，惹得大家哈哈大笑。到了地头，情况更糟，土地黏糊糊的像块年糕，一踩就陷下去半只脚，拔出来也都得费力。我们只好专挑草多的地方走，草叶能稍微垫一下脚，不至于陷得太深。细密的雨丝裹着淡淡的雾气，把整个田野都笼罩在一片朦胧里，头发湿了贴在额头上，衣服也渐渐湿透，冰凉地贴在身上，可我们却一点都不在意，只顾弯着腰，睁大眼睛在草丛里、泥缝里仔细搜寻。那些被雨水泡胀的黄豆，比平时更饱满，颜色也更深些，像一颗颗小小的金珠子，藏在枯草和泥土之间。“我找到一颗！”“我这儿有两颗！”大家时不时发出惊喜的呼喊，把捡到的豆子小心翼翼地放进装具里。看着渐渐多起来的金黄豆子，心里像揣了块暖乎乎的糖，甜丝丝的也笑眯眯的。

     捡了半天，天色已经擦黑，雨也小了些。我们揣着沉甸甸的收获，兴高采烈地往家跑。一进门，就把篮子举到母亲面前：“娘，你看我捡了这么多！”母亲笑着接过篮子，用清水把豆子淘洗干净，水面上漂起一层碎草，盆底的那点泥土把豆子显得愈发鲜亮。

       要是捡得多，母亲就会把豆子泡上一夜，第二天用石磨磨成细腻的豆沫子，再撒上点青菜叶，煮成一锅热乎乎的豆沫汤，喝一口满嘴都是豆香。要是捡的少些，就简单多了，母亲会在盆里撒上少许盐，丢几颗花椒粒，再把豆子泡上一小时，让盐味滋进去，然后上锅慢慢炒。火苗在锅底噼啪地响，烟雾缭绕中，母亲用锅铲不停地翻炒，圆滚滚的豆子渐渐褪去了光滑的外衣，炒出一道道细密的皱纹，颜色也变成了深褐色。

      好啦，出锅！母亲把炒好的豆子盛在盘子里，刚端上桌，我就迫不及待地抓了一把塞进嘴里。“嘎嘣”一声脆响，咸香中带着淡淡的花椒味，豆子的酥香在舌尖上散开，烫得直哈气，却舍不得吐出来。父亲和哥哥也凑过来吃，边吃边夸：“这豆子炒得真香！”我挺着小胸脯，得意地说：“这可是我自己捡来的！”看着家人吃得那么香，再想想雨天里在地里的奔波，自己也觉得非常开心。——那不仅仅是豆子的香，更是劳动的甜，是童年里最珍贵的味道。

       如今早已不用靠捡豆粒解馋，超市里的豆子种类繁多，可我总觉得，再也没有一种豆香，能比得上秋收雨里，自己弯腰捡来、母亲亲手炒出的那一口了。那香味里，藏着泥土的芬芳，藏着雨水的清凉，更藏着我再也回不去的童年时光。