那年，我与他擦肩而过

李宗益

       窗外的银杏叶簌簌飘落，像一封封未拆封的旧信。晚饭后，我像往常一样，坐在沙发上一边看电视，一边刷手机屏幕。看看一天的信息，亲朋好友的短信留言。当我打开屏幕上未读战友董方海的红圈留言：“尊敬的首长和战友们！沉痛告知：原405团卫生队尊敬的谢泽友老队长、长者风范的老大哥因病于今日上午10时许在潍坊市中医院病逝。我们失去了一位尊敬的老战友、老大哥！虽然悲痛，但他的往生是去极乐世界天堂了！！请他老人家一路走好！ 阿弥陀佛！”他还写着:是董得珍惜(李世堂，原后勤助理员)发来的消息。我顿时愣住了，血压上升，喉咙发紧。眼前浮现出5年前像这时的初冬——我与谢泽友老战友擦肩而过的情景。

       那是2020年步入了12月，济南的天空高远而澄澈，层层叠叠的树叶过滤，漏到他身上变成了淡淡的圆圆的轻轻摇曳的光晕。那天我与几个书友和画友应邀到外地企业，进行一场笔会活动。突然电话音乐响起，只听对方说：”你猜猜我是谁？”毕竟我转业近40年没有联系，说了几个人都张冠李戴。

       他憋不了，自报家门：”我是卫生队的谢泽友，我来济南在家属妹妹处已经住了一个月，一直没有联系上你，今天要回去，来找你玩玩。你单位同事给我的电话，好歹与你联系上。”这次来济南，陪着家属走亲访友，为了看看在这里的老战友，与你见上一面，叙叙旧情。”他告诉我，他在部队退休，安置在潍坊，家庭也遭遇变故。他与我们聊家常，谈战友，把在潍坊认识的战友说了一遍，我把济南的熟人情况说给他听，不知不觉将近谈了一个小时。“战友就是一辈子的兄弟。”他在电话那头感慨地说。

       我听着他的话，心中既温暖又愧疚，后悔错过了那个与他重逢的机会。成了我心中永远的痛。我知道，这份遗憾将伴随我一生，但我也明白，我们曾经的战友情谊，早已深深烙印在彼此的心中，永远不会褪色。心中默默发誓：一定要找机会看望他。此后几年，因为口罩和年龄的原因，未能联系更无见面。可是，还没等我成行，然而，这一别，竟成了永别。那个曾经与我并肩学习训练，同在一个锅里抡勺子的老战友，那个与我通了一个小时的老兄，已经永远离开了我们。

       记得我第一次见到他是在60年前，当时我怀揣梦想从农村刚刚踏入军营。新兵要体验，在飘着来苏水味的卫生队，为我检查的是位一杠一星穿着白大褂的少尉，后来知道他是卫生队的医助谢泽友。他把听诊器的探头，轻轻贴在我的胸口移来移去，金属接触皮肤时发出轻微的凉意，整个过程安静而专注。他问我叫什么名，今年多大，家是哪儿，来部队习惯否，总觉得心里股暖的，像团烧不尽的火。后来打球时不小心崴了脚，他检查脚踝，手指按压时轻声说：“小李同志，这伤要注意保暖。极像一个关心他人的老大哥。

       老战友个子不高却总踮着脚，像棵努力往高处生长的小白杨。他清瘦的脸颊嵌着一双大眼睛，笑起来弯成月牙。 最难忘的是他巡诊时的模样。背着红十字药箱穿梭于连队之间，哼着《打靶归来》。遇到战士们围着问病。每次路过卫生队，我总会见到那忙碌的身影，他教会我们的不仅是健康的重量，更是医者仁心的温度。

       真正见识他的医术是在野营拉练时。炊事班小周突然上吐下泻，谢泽友蹲在临时搭建的诊疗帐篷里，用银针在老周足三里扎下去，手腕轻抖间减轻了小周急性肠胃炎的痛苦，他紧接着安排卫生车送他去师部医院。听说谢泽友退休这些年，有时还利用他的医术为社区义务行医，成了我心中永远的“白衣天使”。

       谢泽友走了，但他的军医本色和战友情谊永远留在我们心中。他用一生诠释了什么是责任、严谨和温暖。愿谢泽友在天堂安息，愿我们的战友情谊，如同那秋日的银杏叶，虽已飘落，却依然绚烂。 假如我没记错，他家是山东滨州，生于1940年12月，1961年9 月入伍，19 63年9 月入党，他的学历是当时团里为数不多的中师毕业。

       李宗益文学简介

       李宗益、字静轩、济南人。中国散文学会会员、山东省作家协会会员、山东省散文学会会员、山东省诗词学会会员、偶有作品散见于济南日报、齐鲁晚报、人民日报等报刊与网络平台，多件作品获得各级奖项。

茶水分离    市树市花，扫码聆听超然楼赋

超然杯订购热线：
13325115197

史志年鉴、族谱家史、各种画册、国内单书号

丛书号、电子音像号、高校老师、中小学教师

医护、事业单位晋级

策展、推介、评论、代理、销售

图书、画册、编辑、出版