《我生活的地方》

作者：东起

（知）我住在永定河畔的晨光与暮色之间。

(文）河岸的柳树教会我柔软。春风里它们第一个吐绿，秋霜中最后一片叶子还眷恋枝头。某天我看见园林工人修剪枝条，他说：“树要常修，人也要常放下。”是啊，我们赤裸而来，终将如落叶归根，但在生长的时候，就要尽情舒展。

(东）午后常在莲石湖公园小坐。放风筝的老人抖动手中的线，天上的纸鸢便跳起芭蕾。他笑着说：“线握得太紧会断，太松飞不高。过日子也是这个理。”这话落在心里，像石子投入永定河，漾开一圈圈涟漪。

(立）黄昏最美。夕阳把冷却塔染成暖金色，新首钢大桥亮起蓝紫色的灯带。工业遗迹与现代建筑在暮色中对话，如同生命里不同阶段的自己相互致意。我踩着滑板从桥下穿过，风灌满衬衫的瞬间，忽然懂得：活着就是要保持流动，像这河水，像这风，像每一个跳动的心。

(知）夜晚的永定河是另一番模样。月光在河面铺就碎银的小径，对岸灯火像散落的星星。跑步的人擦肩而过，彼此投来会意的目光——(合）我们都是这条河的儿女，在流淌的时光里寻找自己的节奏。

(文）我学会了在河边读书，让文字与水声和鸣；在林间瑜伽，感受呼吸与树叶同步；在长椅上发呆，任思绪随云朵飘远。这里的四季都在授课：春水初生，要记得希望；(东）夏洪奔涌，要学会敬畏；(立）秋波澄澈，要懂得清明；(知）冬冰凝固，要保有耐心。

(东）永定河千年来见证了多少朝代更迭，而我的生命不过一瞬。但这一瞬间，我认真活过——在橡胶坝的瀑布轰鸣中放声欢笑，(文）在芦苇丛的摇曳里安静流泪，(知）在樱花盛开的堤岸上与陌生人分享咖啡。

(立）当某天我也化作青烟，凝成晨雾。这河水仍将歌唱。但我已知足，因为在每个晨昏交替中，我真正学会了善待自己：允许脆弱，庆祝微小，在永恒与刹那的交汇处，活成永定河畔一株会思考的芦苇，(知）懂得弯腰，更懂得挺立，这就是我生活的地方给予我的。2025年11月29日晨

朗诵者