一念牵绊，母女泪中笑

幸福匿于烟火之隅，恰似杜甫梦里香木云环之幻境，缥缈而温润，诉说着尘世间的温馨。

十六岁那年，我抱着一个用破棉袄裹着的弃婴站在上海一家建筑公司的小卖部。那皱缩如愁绪淡月的小脸，在奶粉香气袭来的瞬间悠然睁开，圆圆的眼瞳里映出淡月迷茫的光华。亲戚说工地上有户人家，生活困顿得如同陷入泥沼，家里新添一个小生命，才出生没几天，可这原本该是充满喜悦的时刻，却被沉重的现实压得喘不过气。他们实在无力抚养，想将孩子送人，可左寻右找，竟没有一户人家愿意接收，那小小的生命仿佛被命运抛进了冰冷的深渊。

父亲听闻此事，眼神里闪过一丝心疼与坚定，没有丝毫犹豫，他站起身，坚定地说：“把孩子抱来吧，我们养。”亲戚先是惊讶，随后眼中泛起感动的泪光。亲戚迈步走到工地上小卖部，她抱着那个裹在薄薄襁褓里的小女孩回来了。父亲小心翼翼地接过孩子，那小小的身躯在他怀中显得那么脆弱，却又那么珍贵。我放下布娃娃，轻轻抚摸着孩子稚嫩的脸颊，眼神里满是温柔与怜爱，仿佛在向世界宣告，从此，这个孩子有了一个温暖的港湾，一个可以依靠的家。

韶华如羽，转瞬成空。妮妮（化名）九岁那年，冬日的寒风裹挟着刺骨的凉意，穿透医院惨白的走廊。父亲躺在病床上，气息微弱如风中残烛，却用尽最后力气抓住我的手，眼神里满是不舍与恳求：“她……就托付给你了。”那声音轻得几乎听不见，却在我心头重重砸下。小女孩站在床边，泪水在眼眶里打转，小手紧紧攥着父亲的衣角，仿佛一松手，这最后的温暖也会消散。那一刻，命运像一张无形的网，将我们紧紧缠绕。从那天起，她的笑容成了我生活的光，而我瘦弱的肩膀，成了她唯一避风的港湾。我们不再是简单的监护人与被监护人，而是彼此生命中不可或缺的拼图，共同填补着失去的空白。

从此我的包里永远装作两样东西：课本和小玩具熊。每日清晨五点，当城市尚未完全苏醒，窗外的天色还沉浸在深沉的墨蓝中，我便轻轻起身，生怕惊扰了这份宁静。走进她粉色的房间，柔和的灯光下，她蜷缩在被窝里，像一只安睡的小鸟，长长的睫毛在晨光中轻轻颤动。我俯身，用温水浸湿毛巾，轻轻擦拭她朦胧的睡眼，她微微睁开，露出清澈如泉的目光，带着一丝惺忪，却很快被晨起的活力取代。

洗漱完毕，我帮她梳理柔顺的头发，动作轻柔得像在梳理一片羽毛。接着，从她的衣柜中挑选出她的校服，裙摆上两条白边，穿在她身上，像极春日里绽放的花朵。我系好裙带，整理好衣领，确保每一处都平整如新。她站在镜子前，转了个圈，裙摆随风轻扬，眼中闪烁着雀跃的光芒，嘴角上扬成一道温暖的弧线。

背上书包，我牵着她的小手，走出家门。清晨的空气带着微凉，却清新得醉人。街灯还未熄灭，在薄雾中晕染出柔和的光晕。我们沿着熟悉的路前行，她的脚步声轻快如鼓点，偶尔停下，指着路边刚冒出的野花，或是追逐一只早起的小蝴蝶。我笑着，任由她探索这世界的点滴新奇。

抵达学校门口，她松开我的手，转身向我挥动，笑容灿烂如朝阳。“妈妈，再见！”她的声音清脆悦耳，在晨风中飘荡。我目送她蹦跳着跑进校门，背影渐渐融入人潮，心中涌起一股暖流。

时间像沙漏中细碎的流沙，无声流淌，悄然累积。高考倒计时的日历上，鲜红的数字如心跳般急促。沙漏上半部的空间日渐空旷，仿佛童年嬉戏的午后、少年挑灯的深夜，都沉淀为下半部坚实的时间之塔。

备考的笔尖划过似绢，沙沙声与记忆春游的笑语重叠。墙上的奖状从“三好学生”换成“冲刺模范”。窗外的香樟树如一位披着青衫的仙子，在风里轻舞着夏日的群裾。模拟考的起伏曾让她眼眶泛红，但每一次跌倒后的爬起，都让她的脊梁更加挺直。高考放榜那日，蝉鸣裹着热浪扑进窗棂，像无数细小的针，扎在紧绷的神经上。我盯着手机屏幕上“录取”二字，指尖在“北京”二字上反复摩挲，仿佛那是一个烫手的梦境，稍一松手就会碎成齑粉。我的哭声突然炸开，我扑进她怀里，肩膀剧烈颤抖，像一只被暴雨打湿翅膀的鸟，她紧紧回抱我，闻见熟悉的、带着墨水味的洗发水气息，和着泪水，咸涩得让人心尖发颤。

我的泪水洇湿她的校服前襟，那些陪她熬过的长夜，像一层层温柔的铠甲，替我挡下所有摇摇欲坠的恐慌------在深夜递给她一杯温热的牛奶，那声“妈妈”落进我的耳中时，像一颗被岁月磨圆的珍珠，轻轻滚入心湖，溅起一片温柔的浪花。我怔在原地，仿佛听见了时光深处，自己曾无数次在梦里轻声呼唤的回响。那些年，我独自在异乡漂泊，像一叶孤舟，在生活的风浪中颠簸，每一次跌倒，每一次哭泣，都化作心底一道隐形的伤疤。

可此刻，这声呼唤像一缕春风，悄然穿过岁月的缝隙，轻轻拂过那些结了痂的伤口。晚上她蜷在我怀里睡觉，细柔的手紧紧攥着我睡衣的衣角，像怕我会突然消失。我数着她均匀的呼吸声，突然明白这场青春赛道上最珍贵的奖杯，原来早就在我们相互扶持的脚印里闪闪发亮。

从“母亲生我养我”的深情吟诵，到数字化时代的“云端陪伴”的新型互动，母女之间那份独特的情感始终在不断演变中的形式中，延续着永恒不变的内核。

那是一个被血色浸透的午后，阳光像被揉碎的玻璃里，尖利地刺进房间。我蜷缩在墙角，小偷的狞笑在空气中凝固成冰。他攥着我的手机和家中的密码箱——里面装着我的文件、首饰。他的刀尖抵着我的喉咙，声音像生锈的齿轮：“再动，我去找你养女。”

我冷冷地说，声音不带一丝颤抖：“你刺向我吧。”我引刃入怀，任寒光噬尽残温。每个字都像从深渊里爬出，带着决绝的嘲讽。小偷惊讶道，他从未见过如此决绝的反抗。小偷目标名确，手法利落，取走所需之物，趁他分神，我像箭一般将大门关紧。

那个午后，不仅是一场灾难，更是一把钥匙，打开了我们心灵深处最紧密的联结。我们不再只是母女，更是彼此生命中的守护者与依靠，是灵魂的镜像，是命运的共同体。我们的感情，像被风雨洗礼过的树，根扎得更深，枝桠伸得更远，在阳光下摇曳出温暖的影子，也在我们心中种下永恒的春天。

海德格尔所说的“诗意地栖居”——在血泪交织中的守望中，完成对生命最深刻的礼赞。母女之间的关系就像那根剪不断的脐带，虽然已经失去了输送养分的功能，却依然在精神上连接着母女。当我们学会在伤痕中看见光，在疼痛中感受爱，便完成了对生命最深刻的礼赞。

作者简介：

朱惠珍，浙江宁波人，一级编导、国家一级影视演员，诗人，作家。作品发表于人民日报、学习强国、新华社、中国文明网、中央广播电视总台等主流媒体。2025年连获国际奖项：越南《世界大舞台》最佳编导奖、抗战80周年庆典金奖及最佳文学奖、韩国KBS诗词一等奖、长征90周年庆典，诗歌一等奖。舞台剧代表作《夏浪渔歌》、《星夜里的兰花》。从宁波的烟雨走向世界舞台，文字如甬江潮涌，激荡文明回响。散文《珍贵的礼物》入选语文试题，印证文学价值与教育意义。