那些年的乘船时光

吴大勇

一

不知为何，每当疲惫如潮水般漫过心堤，或失落如薄雾笼罩眉梢时，那些散落在岁月长河中的乘船时光，便如江面的粼粼波光，倏然跃入心头。我总念着，再回故乡那方水码头，再乘一回那些年坐过的轮船——让汽笛长鸣，船影摇晃，浆声欸乃，载我溯流而上重庆，顺流而下涪陵，去往心心念念的远方。

我的故乡，静卧在距涪陵城三十余公里外的长江南岸，是长江步入涪陵怀抱的第一重镇——石沱镇。记忆中，它曾唤作“人民公社”，北临长江，背倚黄草山脉东南端。长江自黄草峡东出，于岸边巧成一处庞大的回水沱湾，清代石姓移民于此落户，撑船掌渡，往来对岸镇安场，故得名“石家沱”，后简称为“石沱”。父辈的家，就安在离码头不足五六百米的榨菜厂旁，曾祖父的坟茔至今仍守候在河畔，面朝长江，春暖花开，仿佛在诉说着岁月的悠长与生命的坚韧。石沱是黄草峡的咽喉渡口，历史上船只过峡后在此休整，宛如疲惫旅人倚靠的港湾。黄草峡位于长寿与涪陵交界处，以“江面最窄、江心最深、江水最急”著称，与石沱共同勾勒出长江航道最险峻的段落。从前，石沱段河流上无桥，南北往来全靠机动船只穿梭，木船在浑浊的江水中颠簸，船工号子声与江水拍岸声交织成一首古老的歌谣。

石沱码头，长江中下游的水运枢纽，商周时期已有一座占地十万平方米的古城，两宋时达至鼎盛，明代崇祯年间，因井水甘冽，酿酒业兴，集市渐成，后因战乱而衰败。民国时，作为涪陵西部水运中心，客货集散地。新中国成立后，石沱成为渝涪沿线重镇，处于与长寿、巴南交界优越的区位优势，积极投身国家的三线建设，为卫东厂、向阳厂等沿江工厂的建设贡献力量。那时，石沱码头是通往酒井、石和、两汇、四合、开平、增福等新妙区乡的必经之路，每日清晨，大大小小的轮渡船载着赶集的村民、挑担的货郎，在晨雾中缓缓驶向对岸。

至今，我仍记得，这里曾船来船往、车水马龙、商贾云集，一派繁华。每逢赶场天，青石板铺就的三条主衔道，上上下下、爬坡上坎，买卖鸡牲鹅鸭、腊肉香场、蔬菜爪果、辣椒花椒等土特产，应有尽有；大街小巷挤得水泄不通，几乎难以挪动。一个个身穿蓝布衫的乡亲蹲在路边，用竹筐装着鸡蛋，或是刚从地里摘的青菜，叫卖声带着川东口音的软糯；戴草帽的汉子扛着竹篓，里面是活蹦乱跳的黄鳝鱼虾，腥味混着江风扑面而来。通往码头趸船道路的河沙坝上，卖甘蔗、橙子，兜售爆米花、凉面、凉粉、冰糕，还有针线、补鞋、开锁配钥匙等小商小贩，吆喝声、叫卖声，此起彼伏，不绝于耳。一个扎着羊角辫的小女孩，攥着几枚硬币，眼巴巴地盯着爆米花滚进竹篮子，她咯咯笑着往嘴里塞。一家挨一家的旅馆餐馆，油炸小鱼虾、豆花饭、包子馒头、麻辣小面抄手，菜香肉香四溢，诱人垂涎。穿白围裙的老板娘站在灶台前，手持长勺翻动着锅里的抄手，油花溅在围裙上，像是撒了一把碎金。

那时，父母常带着我们乘船去重庆、长寿、涪陵卖鸡蛋或蔬菜。记得有几回乘坐涪陵上来的江渝107号轮船到重庆去鸡蛋换粮票，都是晚上七点在石沱码头上船坐底舱。那时候穷，没钱买三等四等的卧铺舱睡觉，冷嗖嗖的挤在底舱里，裹着旧绵袄，听着江水拍打船板的“哗哗”声，与船上鸡鸭鹅的叫声，仿佛交织成了我们的催眠曲，昏昏沉沉坐到朝天门沙嘴码头就是凌晨五点半，船员师傅告诉我们天亮了才下船，自己要小心，摸包客凶得很。上了朝天门，母亲便把钱放在鞋子里藏起，我们好不容易挤上102路公交车，双手紧紧护着背兜里的鸡蛋，转车到了南纪门舅舅家……当年，尽管日子清贫，但每回卖完蛋或菜后，父母总会在石沱码头上买回用泛黄油纸包着的发糕。揭开油纸，热气裹着甜香扑面而来，咬上一囗，那松软甜香的味道便在舌尖化开。我们吃得津津有味，父母在一旁笑得眼泪都流出来了，皱纹里藏着岁月的温柔。这样的日子，像江水一样日复一日地流淌。春天，我们看着两岸的桃花李花次第开放；夏天，江风裹着热浪扑面而来；秋天，金黄的稻浪在岸边翻滚；冬天，我们裹着棉袄，看着江面泛起白雾。我们的童年、少年，乃至最初的青年时光，就在这桨声欸乃中悄然逝去。如今忆起，那些温暖的画面非但未能让我展颜，反而平添了几分无端的怅惘。

二

我家距码头不算近，但幺爸家就住在这岸边上。那些年，一到涨水季，正是学校放暑假的时候，我们伙起幺爸家几个孩子，跑到河边沙坝上打水仗、挖沙坑、筑城堡。沙坑如战壕，城堡似碉堡，仿佛整个世界都是我们的游乐场。我们时而爬上河岸高处，远眺黄青梁与下梁沱三里许的水域之间，那个回水沱在阳光下泛着波光闪烁的银光；时而打着赤脚在这片天然的沙滩上追逐，戏水声与芦苇丛的沙沙声交织成曲。幺爸在旁边不停呼喊:“不要到深处去，注意安全！”忽闻“大船来了！”的喊声，我们循声望去，见一艘满载煤炭的乌黑大船从北岸驶来。看上去船身如小山，压得江水微微下沉。船上有五六个艄公喊着号子，声如惊雷，震得芦苇从簌簌作响，连河里的鱼都惊得跃出水面。船快靠岸时，两个船夫跳下船头，踏水而行，水花沉溅起银珠。他们拉拽着粗大的钢丝纤绳，一点点将船拖到岸边，动作如舞蹈般有力，却透着生活的艰辛。待抛锚固定，船夫们便高声呼喊:“煤炭船到了，煤炭船到了……”看完稀奇，我们才意犹未尽地跑回家。幺爸幺妈见我们一身泥沙，免不了将我们一顿臭骂，却掩不住眼角的笑意。多年以后，那船夫的号子仍在我梦中回响，连同沙坝上那些笑声，成了记忆里最鲜活的注脚。

几十年前，我第一次在石沱乘船的经历至今记忆犹新。那时我约莫七八岁，刚上小学二年级。那年暑假的一个清晨，父亲忽然对我说:“过两天，我带你进城，给你孃孃过生日去。”一听要进城，还是头一回坐轮船，我兴奋得几乎一夜未眠，蜷在被窝里想着江面的波涛和汽笛的轰鸣。清早六点刚过，我便拽着父亲的衣角，一路小跑赶到石沱码头的趸船上。晨雾还未散尽，江水泛着粼粼波光，我手里攥着船票，手心湿漉漉的，不知道是汗水还是江风带来的水汽。

依俙记得，那艘轮船叫“川陵”，灰蓝色的船身，漆皮有些斑驳，却透着一股岁月的沧桑。匆匆上船后，父亲笑着对我说:“散席舱没铺位，走，我带你上楼去，看看舵手是怎么开船的。”我跟着父亲爬上陡窄的楼梯，木质踏板发出“吱呀”的声响，仿佛在讲述着过往的故事。不一会儿，船上便热闹起来。年轻力壮的汉子担着沉甸甸的竹筐，蔬菜瓜果的清香混着汗味扑面而来；拄着拐杖的老人颤巍巍地登上台阶，每一步都踩得木梯“咚咚”作响；抱着小孩的妇女，孩子哭闹着，小手紧抓住母亲的衣襟，仿佛在抗拒这陌生的颠簸。他们有的拎着大包小包，有的提着几只活蹦乱跳的鸡鸭，船舱里顿时充满了生活气息:小孩的啼哭、大人的埋怨、鸡鸣鸭欢，交织成一幅生动的市井画卷。待客人上船完毕，船夫便吆喝着开船。他们解开锚，船在水中缓缓移动，像一只笨重却坚定的巨兽。赤膊的船夫们站在船头，古铜色的皮肤在阳光下泛着油光，有的钻进楼上的驾驶舱，个个紧盯着江面，神情严肃，仿佛在与无形的敌人搏斗。他们边调整位置边打方向盘，动作干脆利落，每一道指令都精准有力。我们乘坐着石沱至涪陵的客船顺江而下。船过蔺市后，“呜呜，呜呜呜……”忽闻一艘路过的大船几声汽笛长鸣。那声音浑厚悠远，仿佛从江底深处传来，带着一种不可抗拒的力量。几个大浪打过来，河水变得汹涌湍急，下冲的力道更大，船身猛地一颤，江水“哗啦”一声涌上甲板，溅湿了我们的裤脚。顷刻间，我们乘坐的船开始左倾右斜，一下子好像偏离了航道。船夫拿着喇叭高声呼喊起来:“大家注意安全，不要恐慌！刚才受过路的大船影响，水急浪更大……”声音在江面回荡，带着一丝颤抖，却依然坚定。我和父亲在二楼的过道上，紧紧抓住船舱的扶手，指节因用力而泛白。内心慌张不已，生怕发生危险。每一秒都像被拉长，能听见自己“咚咚”的心跳声。船舱里的客人也惊叫起来，有的紧紧抱住孩子，有的死死抓住行李，仿佛那才是唯一的依靠。我看到驾驶舱里，船老大猛打方向，使劲用力操作船只，额头青筋暴起，汗水顺着脸颊滑落，滴在方向盘上。他紧盯着前方，眼神中透着一股倔强，仿佛在与汹涌的江面搏斗，要誓死捍卫着这艘轮船的尊严。终于，轮船慢慢纠正了偏离的方向，沿着航道正常前进。阳光穿透云层，洒在江面上，波光粼粼，仿佛一切又恢复了平静。上午十点过，我们乘坐的轮船在涪陵大东门码头趸船顺利靠岸了。我松开扶手，长长舒了一口气，回头望了望那艘“川陵”，它静静地停泊在岸边，像一位疲惫却凯旋的战士。

一转眼几十年过去，那次动人心魄的乘船经历，已成了我挥之不去的乡愁。在那个物质匮乏的年代，像我们长江中下游沿岸的许多乡镇，陆路交通尚不发达。轮船作为乡亲们外出的主要依靠，每日往返于重庆至涪陵、万县、宜昌、武汉之间的客船，总会准时停靠沿途各城镇的港口。乡亲们出门便搭乘这一艘艘轮船，载着对未来的期许，缓缓驶向远方。

三

小时候，父亲总说，石沱是长江上的一枚纽扣，拴着几代人的生计与念想。每逢寒暑假，那些摇摇晃晃的客船，便成了我们通往城市的独木桥——载着蔬菜，也载着对生活的期许。那年腊月二十八，天还没亮，父亲挑着生姜，我背着洋葱，便乘船去长寿县城卖菜。菜市场里，父亲的姜摊前挤满了人，吆喝声震得霜花簌簌落；我的洋葱摊前却冷清得像被遗忘的角落。我缩在角落里，看着船影在江面拉长，像一条无法抵达的归途。下午一点过，父亲卖完姜，见我正在发愁，便走过来帮我推销:“不要紧，毕竟你是大姑娘上轿头一回学卖菜，大不了卖完去赶末班船。”他蹲下身，用粗糙的手掌抹了把洋葱上的泥，对着人群喊:“这葱甜得很，自家种的！便宜卖喽！”声音像船笛，穿透了市场的嘈杂，却在我心里掀起了波澜。“两角伍一斤，我全要了！”一个穿蓝布衫的汉子蹲下身，称砣在风中晃。父亲抹了把汗，把洋葱堆成山:“娃儿，别急。卖不完，爸陪你走回去。”他说的“走回去”，是踩着泥泞的山路，是顶着呼啸的寒风，是哪怕再难，也要把生活扛在肩上。那一刻，我忽然明白，父亲挑起的不仅是菜，更是我们家的希望。

船回石沱时，雨正急。风像饿狼，撕扯着我们的衣角。父亲挑着空箩筐，脚步却稳得像船锚，把身后的我拽进一片湿漉漉的温暖里。“跑，赶最后班船！”他喊，声音被风扯得七零八落，却像船笛，穿透了寒冬的冷。我跟着他跑，雨打在脸上，冷在心里，可心里却暖得像着了火。轮船从长寿港出发，顺着滚滚长江，朝着“家”的方向顺江而下。我爬上船顶，长江在脚下翻涌，像一条被驯服的巨龙。船过黄草峡时，江水突然温顺起来，在石沱的回水沱里打了个旋，仿佛在说:到家了。那一刻，我忽然明白，家，是无论走多远，都有人等你的地方；是无论多难，都有人为你撑起一片天的地方。

走下船，眼前的灯火已将小镇点亮。小镇的街道、码头的建筑在白日的喧嚣声中开始打烊，逐渐睡去。我快速跑回家里，看到母亲在厨房忙碌，弟妹趴在桌上做作业，灶里的火红红的，火苗舔着灶台。家里太暖和了，我浑身打了个冷颤，忍不住失声痛哭起来——原来，我们与命运讨价还价的勇气，都藏在那些摇摇晃晃的客船里，藏在父亲挑着担子的背影里，藏在灶火旁永远亮着的灯里。那一刻，我忽然明白，父母再苦再累总是笑着不退缩，是因为他们心里装着家，装着爱，装着责任。父母太不容易了，他们承担得太多太多了，一直负重前行，却从未抱怨过什么。

四

记得那年春节前夕，我结束了漫长的军营生话，一下火车，便归心似箭地奔向重庆朝天门沙嘴趸船码头。原本因旅途疲惫而略显烦躁的心，在踏上这片熟悉的土地那一刻，仿佛被一股无形的力量抚平，渐渐平静下来。我背着沉甸甸的行囊，在那条长长的沙道上左突右冲，只为能早一刻登上那艘回家的轮船。尽管多年未归，行囊沉重，但这里的江水依然让我感到那样熟悉而亲切，仿佛在诉说着我儿时的往事。上了船，轮船缓缓向“家”的方向驶去。我凭栏远眺，阵阵寒风裹挟着江水的湿气，肆意地吹着我的脸庞和衣衫，却吹不散我心中对家乡的眷恋。我静静地凝视着前方，那迎面而来的山色，在江水与阳光的映照下，宛如一位神奇的画师，忽而将山峦染成碧绿，忽而又涂抹成炫红，每一种变化，每一种颜色都如此熟悉，仿佛是我心中深藏的记忆，又似无人能解的忧伤，而那忧伤，正是那些年乘船时光中无法抹去的印记。

我怎能忘记，上世纪八十年代初，那年11月13日上午，我怀着忐忑又憧憬的心情，跟随全区七八百名新兵，在乡亲们的欢送中，从涪陵罗卜市码头登上由重庆开往武汉的“江汉55号”客船。离别之时，母亲与我紧紧相拥，她那温暖的身体微微颤抖，眼中噙满了泪水，仿佛要将所有的牵挂和不舍都融入这紧紧的拥抱中。珍重的话语哽在喉间，化作一声声哽咽。轮船缓缓启动，望着码头高处挥手告别的父老乡亲，我心中百感交集，既有对家乡的不舍，又有对未来的憧憬。

我怎能忘记，曾几何时，还是孩子的我，就有过被社会遗弃的感觉？在那场史无前例的“文革”大劫难中，父亲因“莫须有”的原因，三天两头挨批斗，他的身影在那些批斗会上显得那样孤独和无助。我的哥哥姐姐每次报名参军都未能如愿，受到牵连，他们的眼中充满了失望和无奈。年复一年，哥哥姐姐成了那场政治运动的无辜牺牲品。后来，我渐渐长大，从上学读书到今日穿上军装，成为一名堂堂正正的人民子弟兵。我为自己能赶上这个大好时代而庆幸，同时又隐隐为九泉之下的父亲，还有我的二哥感到悲伤，为二哥没能赶上今天改革开放的大好时代而难过。在涪陵开往武汉的轮船上，我凭栏远眺滚滚东流的长江水，陷入了良久沉思。一个人的命运，与个人的努力分不开，也离不开大的时代背景。每个时代都有每个时代的机遇，天时地利人和，才能成就一个人。我渴望一睹举世闻名的长江“水下石林”——诞生于唐代的涪陵石鱼的风采。儿时曾听老人们说，石鱼是好兆头，冬天枯水时，谁见到石鱼露出水面越多，谁就会走好运。可此时那浩浩的江水，如同一面巨大的镜子，让我无法窥见石鱼的尊容，这越发使我对自己的未来产生了一种前程未卜的沉重感。

大江东去，百舸争流。涪陵渐渐远去，我眺望沿江两岸，风光无限，大气磅礴。水雾袅袅，如同仙女的轻纱，在江面上缓缓飘动；渔火闪烁，如同夜空的繁星，在黑暗中闪烁着微弱而温暖的光茫。江水共长天一色，蔚为壮观秀美，我情不自禁想起杜甫的诗:“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”看着这壮美的景色，让我真真切切感受到了大自然神奇。夜晚，躺在船舱里，我在半睡半醒间，隐约看见探照灯映射下两岸高山对峙，青山映碧波，宛如一幅绝美的水墨画。这是我平生第一次乘船远离家乡，三峡的景色比我想象中要美得多。船行平稳，万籁俱寂，只听见浩浩的江流声、轮船的机器声，仿佛是大自然与机械的和谐交响曲。我枕着波涛入眠，在睡梦中安然度过瞿塘峡、巫峡和西陵峡……这宁静的夜晚，无不让我深深想起家的温暖。

次日，轮船继续顺江而下。滚滚长江奔腾向前，势不可挡，仿佛是大自然的力量在尽情地释放。沿途，雄伟壮丽的白帝城、神女峰、三峡大坝……一个个峡谷美景接踵而来。沿江两岸，天蓝蓝，山青青，水欢笑，奇峰迭起，形态各异。如此美景，令人叹为观止，心旷神怡，引来战友们赞叹不已。看着这如诗如画的美景，李白的诗句不禁浮现在我脑海:“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还，两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”大约经过两天两夜，我们乘坐的轮船终于抵达了武汉码头。在这里稍作休整后，我们又换乘老式绿皮火车，前往中部地区的洛阳古都那座军营。从此，开始了我那段激情燃烧的军旅岁月……

五

如今，时隔多年，再次伫立当年乘坐的那艘轮船，内心那份忧伤似乎还在那里静然俯视我的山峦间，那份忧伤似乎还在那里静然等待，仿佛是对我过往岁月的默默守望。瞬间，我内心最柔弱的部分被再次触痛，一股酸涩朦胧了我的双眼。原来，当年离开时的不舍与无奈，在多年后的今天，竟又重新在我的内心隐隐作痛。尽管一切已有所改变，尽管那些年的乘船时光已成过往，尽管我的父亲母亲已不在人世，却依然有些不变的痕迹在那里存在着:“谁言寸草心，报得三春晖。”我以为，生活以痛吻我，我要报之以歌！漫漫人生路上，那些看似心头永远跨不过的重重雾障，其实正在让我们拥有跨越人生海海的能力，让我们能笑看“不过尔尔”。那些以为永运忘不了的痛苦和迷茫，其实正在教会我如何自渡和释怀，让我在困境中学会坚强，在挫折中学会成长。当我们回望过去，其实人生至境莫过于“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”的淡然。曾经压得喘不过气的重峦叠嶂，早已化作水墨画卷里的淡淡远山；那些令人辗转反侧的夜不能寐，在记忆里只剩下月光透光纱窗的温柔。

而轻舟划过悠悠江水时荡开的涟漪，恰似生命镌刻的波纹，无声地铭刻着我成长的足迹，温柔地托举着我梦想的羽翼。在时光的长河里，我们得以珍惜每一段航程的风景，以桨为笔，以水为墨，书写属于自己的精彩篇章。那些年的乘船时光，是生命长河中永不褪色的画卷，它教会我在风浪中保持平衡，在平静中积蓄力量。如今，当我再次回望江面，那些涟漪早已化作心中的灯塔，指引我在人生的航程中，始终向着光的方向，破浪前行。

（注:此文在《西南商报》2025年12月3日悦读副刊版刊裁）

作者简介：吴大勇，曾用笔名吴勇、吴荣普、大戈、小平等。中共党员，大学本科学历，重庆涪陵人，现定居成都。中国散文学会会员，四川省作家协会会员，四川省散文学会会员，四川某省级部门机关供职。80年代参军，并在解放军西安政治学院和军区政治部报社学习深造。1985年起始所采写、撰写的报告文学及散文、诗歌、评论、随笔等文章，在《人民日报》《解放军报》《解放军文艺》《解放军生活》《中国青年报》《中国组织人事报》《文艺报》《四川日报》《华西都市报》《萌芽》等军地报刊发表作品200余万字。其中多次获全国好作品一、二等奖。2016年9月由四川美术出版社出版发行的《会痛的幸福》（散文随笔结集）。